Иван Сергеевич Тургенев. Юбилейное издание. В 3 томах. Том 3

Однажды, Велимир Хлебников, странный поэт, - похожий на грустную птицу без гнезда, равно чуждой небу и земле, словно из японской легенды про птицу без ног, всю жизнь летающей и дремлющей в синеве, лишь раз в жизни касающейся земли и цветов.. чтобы умереть, - пришёл к своему знакомому московскому художнику и застал его за странным занятием: в его руках была маленькая картина, похожая на сон влюблённого Тургенева (не то пейзаж, не то нежная греза женщины, не то ангел уснувший в цветах), которую он прикладывал к белой стене, но картина постоянно падала, не хотела держаться на стене.
Хлебников спросил друга: что ты делаешь? На стене ведь нет даже гвоздика. Картину не за что повесить. Тебе помочь?

- Не надо, спасибо — был робкий ответ спины и словно бы грустно улыбнувшихся плечей художника.
Просто.. я хотел создать картину, которая бы висела на стене, одной силой своей красоты, вне законов неба и земли.

У меня есть чудесный карий томик Тургенева с Дворянским гнездом, похожий цветом на глаза и волосы моей возлюбленной — ах, как сладостно было засыпать с ним, прижав его к груди!
Просыпался я без томика.
Его даже не было в постели: любимая часто подшучивает надо мной, слегка ревнуя, что я часто.. сплю с тургеневскими девушками.. не говоря уже о Тургеневе.

Читаю я медленно, наслаждаясь каждой страницей, как благородным вином или картиной Боттичелли: странно было бы пройти мимо картины Боттичелли, задержавшись у бессмертной красоты, всего на секунду, а тут ещё и с бокальчиком вина прохожу.. (потому я и не понимаю аудиокниг).
И почему в музей не пускают с бокалом вина? В этом смысле мне больше нравится читать Тургенева.
Итак. Четыре ночи подряд я засыпал с томиком Тургенева на груди, а просыпался без него.
Иногда я просыпался посреди ночи от беспричинного ощущения счастья, равно заменявшего сон: я мог в ночи проснуться от простого прикосновения к плечу любимой, и это было бы не менее блаженным счастьем, равное счастью во сне..
Но я чуточку лукавлю: я иногда нарочно просыпаюсь среди ночи, просто чтобы коснуться каштановых, милых волос любимой, коснуться её милых ног или поцеловать в плечо: просто удостовериться, что это не сон, и она, счастье моё, в моей постели..

И вот, проснувшись среди ночи, я как-то крылато, блаженно, думал о красоте романа Тургенева, и о любимой моей, и мне одинаково сладостно было нежно прильнуть губами к сонному плечу любимой, и к карему томику Тургенева на столике рядом с постелью.
Я нежно гладил то любимую, то книгу, радуясь как ребёнок в раю, что настанет утро, и мне даруется новое блаженство: целовать любимую в её карие глаза и снова читать Тургенева, нежно поглаживая томик с золотым абрисом силуэта женщины на обложке, лаская самую красоту строк, словно наматывая на палец, тёмный локон прекрасного.
Боже.. я и не думал, что можно среди ночи проснуться и заплакать от счастья соприкосновения с чистой красотой, касаясь любимой моей, её улыбающегося тепла руки в моей руке, и смотря на томик Тургенева, так что синестетически, смещённо кажется, что я касаюсь чистой красоты. Я сплю с гением чистой красоты..

Но иногда, просыпаясь, я не видел томика Тургенева на столике возле постели, и тогда, нежно сжимая руку спящей любимой моей и жмурясь с улыбкой от счастья, как от солнца в ночи, я представлял, что томик Тургенева невесомо парит где-то надо мной, или в соседней комнате, словно лунатик: его красота не подвластна ни земным законам, ни небесным, как и любовь.
Томик Тургенева обрёл гнездо… свой дом, в моей спальне.
И утром, проснувшись рано-рано, я поцелую смуглое бедро любимой моей и пойду на кухню, и нежно замру с улыбкой на устах: томик Тургенева висит в воздухе, возле засиневшего окна и.. словно бы ждёт меня, милый, ждёт совсем как женщина после ссоры, почти обнажённая и прекрасная.
Я подхожу к томику Тургенева, висящего в воздухе и целую в затылочек, в чудесные, карие, чуточку вьющиеся волоски строк на затылке.
Мои губы шепчут сами собой, как лунатики: Лиза…
И в этот миг входит моя любимая.

Если бы Джейн Остин лежала в голубых цветах в раю и ей снился сон о прекрасной любви на земле, невозможной, как рай и бог на земле, ей бы приснился роман Тургенева — Дворянское гнездо.
Быть может, этот роман снится многим в раю..
Тургенев создал какой-то совершенный роман. Чистая красота.. чистая любовь.
В романе нет шелухи политики и так называемых «больших идей», за которыми так часто писатели, да и читатели, прячут свою пошлость.
Чего греха таить, многие ведь словно бы стыдятся романов о любви, как не совсем интеллектуальных, уступающих романам с «идеями».
А разве любовь — не большая идея? Да только на ней одной всё и держится в этом глупом и безумном мире, и те самые «проклятые вопросы» Достоевского, и тайна бога, человека и далёких звёзд.
Без любви, все большие идеи, пустота и тлен.

В этом смысле, красота напряжения чувств в романе Тургенева достигает такой силы, что напоминает те самые идеи Платона, где-то за 10000000 световых лет от земли: там, всё настоящее, именно туда, словно слепая трава на ночном ветру, тянутся все религии, политика, искусство… и не могут достигнуть.
А тут — это уже сбылось.
Роман похож на полупрозрачную и тихо сияющую душу в конце времён, сбросившую с себя всё лишнее.
Боже мой..  каким маразмом жизни и скукой, веет после этого романа, от малейшего намёка на политику, войны, революции, в романах других писателей..
Впрочем, гений Тургенева всё же коснулся политики, но как то небесно. мимолётно, словно пролетающий ангел над Землёй, грустно обернувшийся на её тихое и беспричинное безумие и красоту, тоже, беспричинную.
Всего на паре страниц, Тургенев очертил дивный и вечный образ.. Блудного Сына.

Тургенев мельком и красочно описывает прелестное и до боли знакомое «существо», которого томит и пустота души и маски добродетели.
Потому что… своей добродетели, нет, лишь пустота — своя. Оттого и бессознательная жажда искреннего лакейства перед «большими идеями».
Достоевский сказал бы, что это идеальный образ русского либерала, но образ более глубок и вненационален.
Англомания отца Лаврецкого (звучит как священник.. нет, это отец нашего чудесного героя), лишь символ слепого преклонения и раболепия перед сытым счастьем чего-то внешнего, и не важно, по сути, истина ли это, или другие страны.
Таким людям, томимых пустотой (а часто и государствам, чего уж там), жизненно необходимо что-то ненавидеть, чтобы бежать от себя, не смотреть в тлеющий лик своей гибельной пустоты: ненавидеть соседку ли, книгу, осень, истину и бога, любовь, Россию, несправедливость даже..

Вот и отец Лаврецкого был одержим «благородным порывом» очеловечить жизнь в своей деревне, на английский лад, а в итоге, изуродовал её и детство сына.
И, наигравшись в Франкенштейна-либерала, столь же масочно и лживо, как раньше прикипал к «святой загранице», приник ко всему русскому, и ослеп, занемог, и даже былые слова его словно ослепли, и он умер в совершенном одиночестве с заикающимся, изуродованным словом и ядом на устах, умер на балконе.. не видя и не зная уже, что рядом светила весна и ласковый шелест природы, словно мать, прижимала к себе исстрадавшуюся душу своего заблудшего сына.
Вот и всё, что можно сказать о таких людях, о политике и «больших идеях» в книгах. И всего на 2 страницах: идеально..
Маленький апокалипсис, на ладошке балкона.

К слову, об этом персонаже, отце Лаврецкого (Лаврецкий.. какая прекрасная и роковая фамилия в контексте романа! Словно сама судьба Лаврецкого, его любовь, находится под сенью лавры церковной и сумерек неземных, ибо и любовь  неземная, вспыхнет между ним и Лизой).
Тургенев использовал почти.. набоковский приём, в некотором отношении став отцом Фёдора Лаврецкого.
Это как пересадить трепетный цветок реальности, в чужеродную почву искусства, сделав её, почву, естественной и чуточку более реальной даже, чем сама реальность.
Дело в том, что Тургенев описал в истории отца Лаврецкого — Иване, историю трагической судьбы своей юности.
В романе, юный Ваня очаровывается чудными глазами крепостной девушки Маланьи...
В реальности, всё было иначе и стоило Тургеневу шрамов на сердце.
Это так странно, таинственно: входишь в любовь, словно в Эдемский сад, а выходишь из него, весь исцарапанный, израненный, словно этот сад уже давно одичал и зарос вечностью, тернием звёзд и в нём поселились чудовища.

В юности Тургенева было три увлечения горничными, которые так или иначе отразились в данном образе Маланьи из романа.
Первое — самое таинственное, сиреническое.
Это было после болезненной влюблённости 16-него Вани в более взрослую Катерину Шаховскую (Первая любовь), в которую был влюблён и отец.
Мама Тургенева, чтобы залечить рану дитятки, подослала к нему, горничную.
Женщина, словно нежный ангел, подошла в весеннем саду к юноше сзади, коснулась волос и тихо прошептала на ушко: пойдём со мной..
Тургенев до конца жизни помнил это прикосновение к волосам и этот тёплый, женский шёпот.. в самое сердце.
По воспоминаниям Тургенева, это случилось в «эротический дождливый и солнечный день».
Ах.. если бы так ко мне подошла моя любимая (боже, какие удивительные у неё глаза, цвета крыла ласточки! Такие и в раю будут снится!), и прошептала: пойдём со мной..
Пошёл бы на край света. На коленях. На луну бы пошёл. Тоже, на коленях. Лишь бы за ней, за ней одной..
Господи.. ну что за сердце у мужчин? За что? Пишу эти строчки утром.
Ночью приснилось.. что я — Тургенев, и меня в саду совращает горничная и я.. покорно иду за ней, робко смотря на ласточек в небе.
Почему мне не приснилась любимая? Хотя.. я нежно называю любимую — Тургенев.
Значит я был с любимой во сне. Я был любимой! Я чист и невинен, как, как.. ласточки в синеве.
Молодец, Саша, выкрутился. Как же стыдно…
Может любимая в прошлой жизни была горничной в 19 веке и совратила Тургенева? И меня..
Мысленно вижу Тургенева. Он качает головой и грустно смотрит на меня.

Второе любовное приключение у Тургенева было с некой Лушей, которую родители, после «приключения», хотели сбагрить в дальнее село, но Тургенев вступился за девушку и спрятал её в амбар, и, словно Дубровский, защищал её чуть ли не с пистолетом, угрожая всем, кто подходил.
В город было послано письмо о «буйном помещике Мценского уезда».
Чем не сюжет для повести Лескова?

И, наконец, третья девушка, Дуняша: в романе её звали — Маланья.
Это образ самой красоты и любви на земле, никому не нужной и одинокой.
В реальности, Дуняшу, беременную от Вани, спровадили в город, выдали замуж, а родившуюся дочку — Пелагею, мать Тургенева, взяла к себе в горничные, где над ней издевались дворовые и дразнили «барыней».
Тургенев потом забрал её во Францию и она воспитывалась у Полины Виардо.
Этот трагический образ, дивно и странно, тоже проник на страницы романа, правда, с «чёрного входа».
Маленькую, нежную и исхудавшую девочку Сашу, подобрала на улице одна из кузин Лаврецкого.
Саша — эдакий домашний дух, озорной и ласковый.

Ах.. к чёрту, к чёрту художественный приём.
Чисто по человечески жалко Тургенева и с болью в сердце понимаешь его желание, эту девочку в романе, удочерить всей тёплой красотой романа, дать её озябшему детству, с которым он был разлучён, всю отцовскую ласку..
И в этом плане, просто поразителен эпизод (хотя большинство читателей пройдут мимо него, как это бывает и в жизни с настоящим чудом, которое замечают лишь влюблённые с разбитым сердцем, дети или безумцы), когда Лаврецкий, вернувшийся из чистилища заграничной жизни и толком не оправившийся от трагедии любви, входит в сумрачную и уютную комнатку своей кузины: спрятавшись за шкафчик, на Лаврецкого любуется маленькая Саша.

Фактически, сын Тургенева, в парадигме творческого пространства (сын, о котором мечтал Тургенев, но которого у него не было), Лаврецкий, пересекается с реальной дочкой Тургенева.
Разве это не чудо?
Боже.. многое бы я отдал, чтобы из-за шкафчика в комнате Тургенева в его Спасском, посмотреть на счастливое, с блеском слёз на глазах, выражение лица Ивана Сергеевича, описывающую эту, по сути, трансцендентную и райскую сцену.
Кстати, о райской сцене, или — апокалиптической (всегда путаю это написание слова: апокалиптическое или апокалипсическое? Впрочем.. для разбитого сердца это одно и тоже).
Ведь если любовь невозможна, это локальный апокалипсис? Всё равно что мир и бог и жизнь и свет далёких ласковых звёзд — везде возможны, даже в глубине океана, в тёмном лесу и в безмолвных пространствах космоса. Везде.. кроме твоего сердца, где без любимого человека — пустота и ты не нужен никому.
Тургенев словно бы создал роман о вселенском апокалипсисе любви.. в богом забытом уезде, в глубинке России.

Читая роман, на сердце пришло стихотворение Бунина: у зверя есть нора, у птицы есть гнездо, обыгрывающее строчку из Нового завета: и лишь Сыну человеческому негде преклонить свою голову..
Боже! Как бессмысленна, безумна и печальна жизнь без любви!
Кажется, в мире всё молится о любви и страждет её: и травинка в поле и звезда в глубинах вселенной.
В романе Тургенева — всё изнывает от любви, и все, все лишены своего «гнезда» — тотальная бесприютность всего и вся в романе, от людей, животных даже, и до неодушевлённых вещей, что делает роман почти невесомым и спиритуалистичным, словно красота поджала свои колени и воспарила с улыбкой над миром.
Романы Тургенева вообще удивительны тем, что в них красота — кротко улыбается, как ребёнок в раю, или ангел, уснувший в цветах и что-то вспомнивший.

Достоевский, в своей пушкинской речи, назвал вслед за Татьяной Лариной — Лизу Калитину, главным идеалом русской женщины, правда, слово о Лизе почти никто не расслышал, от рукоплесканий (хотя тут бы я поспорил с Достоевским: странные идеалы.. безусловно, изумительные по своей душевной чистоте, но.. трагически-похожие: и та и та, словно оказались в плену: нежеланного брака и храма, словно мотылёк в тюрьме. Вот бы этому идеалу не подрезать крылья, дать им дышать и дать женщине.. возможность жить и ошибаться, а не просто возвести её на недосягаемую и холодную высоту и оставить там в совершенном одиночестве.. восхищаясь ею. Это жестоко, Фёдор Михайлович. Ваши идеальные женщины, похожи на мучениц любви в храме русской литературы. Если бы вы пожили нежным призраком рядом с Таней и Лизой хотя бы месяц, вы бы тихо заплакали, Фёдор Михайлович, от ада их жизни и тоски по распятой любви, опустились бы на колени перед ними и обняли и попросили прощения).
Хотелось бы иметь этих же героинь как идеал, но счастливых. Чтобы сбылось их женское счастье).
Лиза томится по чистой, небесной красоте, и не случайно, Лаврецкий, почти впав в любовный транс, ощутив прилив вдохновения, стал слагать стихи, где сравнивал звёзды небесные, с Лизой: вдохновение отступило, как волна, а чувство осталось.

На самом деле, эта сцена похожа на чудо любви, только акцент смещён и не очевиден.
Вы только представьте, что обычный школьник, двоечник, или простая взрослая женщина — влюбились  (не в друг друга, разумеется), и, оказавшись возле рояля (разумеется, в разное время), стали бы наигрывать ни с того ни с сего, первые аккорды Лунной сонаты. А играть они не умеют.
Это было бы чудо, не так ли?
Но такое же чудо свершается в груди влюблённых, но мы этого не замечаем.
А Тургенев, смог робко подметить это чудо любви.
Да, всё томится по любви в романе, начиная от заброшенного, сонного дома, куда вошёл Лаврецкий после приезда в Россию и впустил в него свет окон, и сонные мушки в сумерках спальни, с побелкой на спинках, словно невесты крылатые: ожили и протянулись к счастью, и образ бабушки Лаврецкого, изумителен в этом плане: в 70 лет вышла замуж за афериста, бывшего аббата, отписав ему всё имущество.
Она умирала в совершенном одиночестве, с табакеркой (его подарок?) на своей груди.
Боже! И в 6 лет, и в 20, и в 70, хочется любить! А значит — жить!
Декарт… ты не ошибался, прости.
Вот так должна звучать твоя цитата: люблю — следовательно, существую.
А мыслить может и дрожащий тростник, а может и звёзды..

И даже Варвара, прелестная жена Лаврецкого, изменившая ему и потом пошедшая по наклонной, любя то того, то другого, убив этим, сердце Лаврецкого, вовсе не чудовище, как многие быть может думают.
Это сложный и трагический образ в романе, почти зримый образ.. кровотечения любви: если бы страница в книге на миг стала запястьем и изогнулась, оно бы кровоточило чувствами этой женщины.
Может потому я и поцеловал пару раз страницы романа..
Томление и боль нелюбви и тотального одиночества, рождает порыв, хоть и искажённый, надломленный — любить всех.
По сути, во многом христианский порыв, но трагически смещённый.
И трагически ощущается в романе, некая таинственная гравитация жизни, придавливающая любовь — к Земле, словно тела существуют на земле, а души, на таинственной и мрачной планете, и потому столь пронзителен, до слёз, образ Лизы, всем своим существом стремящейся к прекрасному, вечному: к красоте ли вечерней молитвы в храме, к стихам ли Пушкина, или к тёплому ощущению своей руки,в руке любимого.

И не случайно, ухаживающий за Лизой, очаровательный прохвост — Паншин (чудесная, фавнова фамилия), внутренне, фальшив, при всей своей игре в прекрасное, сочиняя прелестно-пошленькие романсы и играя на рояле, спустя рукава и.. крылья.
Все мы чуточку играем: кто в жизнь, кто в искусство, кто в любовь…
Кто-то назвал музыку — небом искусства (не помню, может даже это был я), и лейтмотив музыки в романе — как живое напоминание о вечной любви, которую мы все когда-то утратили и наши сердца стали бесприютными.
Это так таинственно… полюбить. Словно вдруг разом вспоминаешь, что утрачен Эдем, распят бог и вновь воскрес, и Древо Жизни вновь зацвело, как яблоня по весне, и весь этот космос сосредоточен в любимом человеке и вокруг него.
Читая Тургенева, это как-то обострённо понимаешь.
А смотря на чудесное фото моей любимой в зелёной футболочке..  падаешь на колени перед ней, словно в храме опустевшем и заросшем травой и целуешь, целуешь его...

У Тургенева в романах есть скрытые и довольно плохо загримированные ангелы.
Один из них — очаровательный учитель музыки, старый уже, лишённый своей родины (Германии), и чуточку влюблённый в Лизу: он чувствует её небесную природу.
Романы Тургенева изумительны тем, что герои, в любовных страданиях, претерпевают превращения, похлеще чем в повести Кафки, только с той разницей, что они внутренне светятся и, кажется, в любовной муке они вот-вот сбросят своё тело, словно ненужную одежду, к своим ногам и ногам любимого человека, и превратятся в ангелов.

Если бы Ромео и Джульетта родились в России, то их любовь могла повторить бы трагедию героев Дворянского гнезда (если бы Пушкин не приволокнулся за Джульеттой и потом не стрелялся с Ромео. Потом бы Лермонтов приволокнулся. Потом, Тургенев.. Бедная Джульетта в России! Бедная и счастливая. Она бы написала изумительные мемуары..).
Мне кажется, когда Шекспир умирал, он бредил именно о сюжете Тургенева, бредил на русском языке, и потому его служанка не понимала его и тихонько крестилась, и тень о веточки клёна на стене, словно бы тоже, крестилась..
Если бы был чуточку поумнее, эдаким интеллектуалом, я бы, заложив ногу на ногу и слегка прищурившись, затянувшись сигарой, рассказал бы о дивной пушкинской ноте в романе, о сквозной и крылатой теме игры на рояле и в карты, о Лизе, живущей под крылышком у старушки,об игре жизни и.. «Пиковой даме».

Умершая жена Лаврецкого, в которого влюблена Лиза, напомнила мне что-то из древнегреческого мотива.
Это даже не la femme fatale, быть может даже что-то Шекспировское и Эмили-Бронтовское: фурия, призрак прошлого, с ребёнком на руках, с символичным именем — Ада.
Тема сиротства в романе вообще, пронзительна.
Ни Лаврецкий, ни Лиза (ни инфернальная жена Лаврецкого) не знали по сути родительской любви.
Их души были искалечены, и, как комнатный цветок, прижавшийся бледным челом к синеве окна, потом, даже когда его выставить на свободу, он печально оставляет свою кривизну.
И в этом плане, изувеченные души Лизы и Лаврецкого, похожи на две прямые, в геометрии Лобачевского: устремляясь в бесконечность, они всё же пересекаются, и.. навечно, безумно, трагично, отклоняются друг от друга, удаляясь в глубины вселенной.

Какая судьба ожидает Аду? (дочку Лаврецкого и его жены).
Лиза это понимала.
А Лаврецкий? Это милый, милый, тургеневский «Левин», не понимал ничего и постепенно превращался в грустного призрака (занимая место ложно-умершей жены: пожалуй, это самый трансцендентный и спиритуалистичный роман Тургенева).
Вот, кстати, прелестное название для романа Тургенева: Призраки.
И звёзды в ночи и ветер, в сумрачных и одиноких переулках, и цветы у окна и письмо от любимой, подхваченное ветром… всё, всё призраки.
Боже! Это же чистое безумие! От этого хочется разрыдаться, упав на колени, выронив томик Тургенева: два человека, созданные быть вместе, две бессмертные души, чья любовь была словно бы задумана на небесах.. не могут быть вместе.
Словно вечность распинается и рвётся на части, на большие и меньшие вечности, и т.д.
Где возможно такое, там возможна и гибель бога, окончательная: невозможность любви на земле, как мучительная невозможность бытия бога на земле, а может и не только на земле.

Сначала Лиза показалась мне эдаким милых комнатным растением, ангелом-ребёнком, не знающей жизни и судящих всех, по своему чистому сердечку: наивно и прекрасно. Как цветы на ветру..
Если душа не будет верна себе, своим высшим порывам, даже.. ошибочным, мир сорвётся во тьму, станет безобразным — без образа: утратит до конца, образ и подобие бога.
В этом смысле, пронзителен крылатый эпизод в романе, когда Лаврецкий, перед Лизой и её щеголеватым ухажёром — Паниным, говорил о смирении перед правдой народной, земной.
У Лизы — смирение перед правдой небесной.
В тот миг, словно бы вышло замирение двух правд, словно кто-то незримый в том вечернем саду, пропел аллилуйя, любви.
А может кто-то и правда, пропел? Буквально?
Милый старик, учитель музыки — Лемм (заметьте, все на Л.: Лаврецкий, Лиза, Лемм: это всё ангелы бесприютные).
Каким-то евангельским светом веет от страниц, где Лемм сочиняет свою осанну любви (в одиночестве на вечернем чердачке: лишь музыка, словно крыло ангела сияет в окне), а в этот миг, Лаврецкий и Лиза, сближаются душами, телами, судьбами, надеждами на будущее.. и самые звёзды, шелест листвы, словно бы тоже соучаствуют в этом единении счастья, как и музыка.
Кажется, ещё чуть-чуть, и в мире станет возможен бог..

Сердце Лизы.. сердце влюблённой женщины, похоже на поплавок, с блаженным и сладостным натяжением, ушедшим на глубину, в звёзды и вечность (я не люблю рыбалки — рыбы, как и все животные, мои друзья, но я люблю смотреть как поплавок уходит на глубину: я просто цепляю вместо крючка, гладкую железочку с кормом, и вечером иду с любимой на реку, садимся на берегу, и, как нежные лунатики-сумасшедшие на свидании, говорим о любви, Тургеневе, жизни на далёких звёздах, и сердца наши уходят на глубину, как и поплавки. Вот бы и в любви не было таких крючков и боли!!).

Боже мой! Как мне хотелось, чтобы Тургенев.. сошёл с ума, при написании романа, когда над деревьями ночного сада, где на лавочке, у ног Ви.. Лизы, на коленях стоял Лаврецкий: вдруг, просиял бы свет над садом и.. приземлились бы инопланетяне и забрали бы несчастных влюблённых на далёкую, сиреневую планету, оставив их там для любви вечного счастья.
Боже! Ну невозможно же со спокойным сердце — оно у меня и так, разбито! — и без слёз, читать о том, какой ад уготован их любви!
Иногда я не понимаю тех романтиков, которые просто плачут при чтении книг или просмотра фильмов. Им становится легче, и даже как-то.. приятнее на сердце.
Если бы после просмотра фильмов «Мелочи жизни» (Клод Соте), «Воспоминание о прекрасном» (Брайтмана), или после прочтения Дворянского гнезда, у меня под рукой был револьвер — я бы не думая, приставил дуло к груди и выстрелил.
Рядом было только телефон. Набрал номер любимой.. гудки, словно крутится «барабан».
Приложил сначала к виску, как положено, а потом — к сердцу.
Трубку не взяли и я зачем-то остался жить..
А жить без любимой, это порой хуже чем смерть, правда, Иван Сергеевич? Правда, Лиза?

Не знаю.. если существует ад любви, то в нём бесплатно, на входе, раздают этот роман Тургенева.
И как же потрясающе Тургенев использует нравственную акустику ада, в доме Лизы, куда Лаврецкий сошёл, словно Орфей: тётушка хочет примирить его с женой.

- Я желаю, чтобы вы меня простили — проговорила Варвара Павловна.

- Она желает, чтобы вы её простили — повторила Марья Дитриевна.

- И не для себя, для Ады — кротко прошептала Варвара Дмитриевна.

- Не для неё, для вашей Ады — повторила Марья Дмитриевна.

Для нас, свободных людей 21 века уже во многом не понятны тем муки и непреодолимые стены обстоятельств, о которые разбивались в романе, сердца.
А для людей 26 века, покажутся безумием и нелепостью — наши «свободы» и то, как мы глумимся над любовью, как порой дети глумятся над милыми животными, ангелами, посланными нам, людям, для красоты и милосердия.
Есть лишь любовь в этом мире, а всё прочее — призраки и суета.
Любовь - божий дар, и она даётся лишь раз в жизни, и то, не всем.
И если сердце не отдаётся любви полностью, оглядываясь на что либо, словно Орфей, она становится призраком и утрачивает мир и себя и.. любимого человека.

Пожалуй, это самый экзистенциальный и трагичный роман Тургенева, со спиритуалистическим самоубийством: невозможность счастья и любви на земле, почти равна невозможности бога на земле: всё равно что приставить тёмный холодок револьвера, к виску неба: путь Лаврецкого.
А Лиза? С одной стороны (…… тут должен был быть чудесный и умный абзац. Но его нет, простите. Просто я пишу рецензии от руки, в тетради. Сейчас стал переписывать в ноут и.. не смог разобрать свой почерк. Когда мне очень грустно, он странно меняется и словно бы пятится куда-то в «тёмный лес»).
С другой стороны, эта тропка Лизы к покаянию и богу, словно бы заросла тернием звёзд.
Лиза стала Карениной наоборот: бросилась бессмертной любовью, под несущийся поездом — храм.
Интересно.. сознавал ли она, что её поступок станет цепной реакцией, к гибели многих людей?
Потому что убить любовь, отречься от любви — ещё более тяжкий грех, чем убить человека: потому что любовь — бессмертна, а душу мы не убиваем в убийстве.
По сути, выбор Лизы, был такой же нравственной ложью, как и у Лаврецкого: мог ли он уйти в монастырь вслед за любимой?
Мог. Я бы ушёл. За любимой, хоть на край света, хоть на луну.
Мягко говоря.. странный бы из меня вышел монах.
Быть может меня и любимую, выгнали бы из монастыря..
А могла ли Лиза иначе? Со стороны то всё кажется лёгким. Это была её «маленькая смерть», т.к. она не могла жить без любимого.

Интересно, что снилось Лизе по ночам?
Как её тело, тихо приподымается над постелью в своей маленькой келье, залитой лунным светом.
Перед Лизой, расступается потолок, становясь блаженно-прозрачным, и ночной ветерок ласково целует её лицо, тихий свет звёзд, целует её бледные руки на груди..
Сама любовь покидает этот безумный мир, в котором любовь не нужна.
Если бы Боттичелли жил в 19 веке в России, он бы написал нечто подобное, и это было бы ещё более величественно и прекрасно, чем Афродита, выходящая из пены морской.

Это второе знакомство с автором. Первым, конечно же был роман «Отцы и дети», еще в далеком школьном возрасте. (К слову, я уже ничего из него не помню). Но «Дворянское гнездо» - это что-то иное.

У нас есть своего рода четырехугольник главных героев, между которыми происходят любовные перипетии. Это Федор Лаврецкий и его жена Варвара. Типичный образец брака по расчету. Он наследник знатного имени, она из обычных (но не подумайте, что из крестьян). Последовала свадебка, молодожёны уехали путешествовать по свету, и молодая жена слишком преисполнилась этим светом. Последовал разлад и вуа-ля Федька снова на родине и ищет приключений на з…. незащищенную пятую точку.

Противоположная часть четырехугольника – это юная Лиза Калитина и её жених (агрессивно навязываемый матерью) Паншин. Причём конфликты из-за этого героя были и как между персонажами книги, так и между Тургеневым и Гончаровым (но это уже совсем другая история).

Эти герои вступают во взаимодействие между собой, но Тургенев не предусмотрел в своем произведении простого развития событий. Сюжет закручен и до конца остаются сомнения: чем же это закончится?
Мне же книга понравилась, но раздражал самый главный герой – Лаврецкий. Этот персонаж не вызывает чувства жалости или сострадания. Он виноват сам во всём, что с ним происходило, он не делал выводы из своих старых ошибок. По сути, этот персонаж ничего так и не решил в повести, за него это делали женщины и обстоятельства, а ему оставалось только философствовать и плыть по течению.

Это очень неоднозначная книга, которая не оставила меня равнодушной это уж точно. Очень советую книгу, тем более, что она по объему совсем небольшая и читается очень легко. Моя оценка 5/5.

Мой муж с убеждением читает исключительно книги, написанные в девятнадцатом веке. Современное - всё не то, считает он. В этом, знаете, что-то есть.

Поразительно, сколько вообще тем и насколько в глубину, и в обзоре, раскрыты эти темы Тургеневым в таком небольшом объёме словесных знаков. Поневоле вспомнишь расхожую поговорку, что нот всего семь, а музыка выходит такая различная. Вот все русские буквы, весь алфавит на виду, а составь из них "Отцы и дети". Ну хотя бы название к роману составь такое, чтобы оно запомнилось и вошло в жизни современных уже людей, как фамилия Пушкин стала нарицательной, - в жизни даже тех, кто ничего и не знает о романе, ни даже имени автора.

Я вот поняла, что Тургенева я совсем не знаю. Что осталось со школьных времён в моей голове ? Базаров - нигилист, природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник. И ещё обложка тоненькой книжечки, изображающая юную барышню в локонах, со спины, в белом платье (это то ли "Ася", то ли "Вешние воды" были). И почему-то очень хотелось с каких-то пор перечитать именно "Отцы и дети". Отчасти потому, что я теперь сама перешла в разряд "отцов", и всё, касаемое детей, я никак не могу пропустить, не узнав, не вникнув, не обдумав и не взглянувши.

Однако, честно, не очень-то хочется развивать тему конфликта поколений двух семей, Кирсановых и Базаровых. Конфликтов-то как таковых и нету там. Николай Петрович Кирсанов мой самый любимый герой в романе. Хороший, добрый, честный человек, прилагающий усилия, чтобы идти в ногу со временем, любящий Пушкина, природу и музыку. И сын его очень на него похож!!
Родители Базарова достойные люди старого уклада, вырастили прекрасного сына. Вот только так ли уж необходимо "боготворить" своего Енюшечку ? Тургенев это называет святой любовью.. Я не знаю, тут для меня вопрос пока без ответа. Будь я Евгением, я с большой вероятностью могу сказать, что старалась бы спрятаться от большей части бесчисленных изъявлений такой родительской любви. Как собственно, Базаров и делал. Откуда же в нём такая черта - нелюбовь к "рассыропливанию", к изъявлениям - как не из семейного уклада ? Арина Власьевна, в особенности, и отец его не видят же больше совершенно ничего, другого света нет в окне, как Енюша.
А у Кирсановых не так. Хотя и у них любовь, - только другая, дающая дышать.

С точки зрения общества, Тургенев, выписав несколько своих героев, озвучил прямо целые пласты российского народонаселения. Павел Петрович Кирсанов аристократ до мозга костей, с волшебной пыльцой на кончиках пальцев - налётом, даваемым единственно пребыванием в высшем обществе. А счастья не нажил. Авдотья Кукшина - эмансипэ, в середине девятнадцатого века гоняющаяся за внешними проявлениями диковинного чуда - самостоятельной женщины. Курит до пожелтевших от табаку пальцев, скупает журналы, сыплет именами исследователей в разговоре, бросила мужа, чудит в отношении своих туалетов. Просто, в конце концов, не опрятная женщина.
"Господа, будемте говорить о любви, - прибавила Евдоксия, томно уронив руку на смятую подушку дивана." - вот она вся.
Одинцова. Другой типаж. Я не полюбила Одинцову. Вроде и не за что не любить Анну Сергеевну, а вот. Всё у ней что-то тянет внутри, всё что-то хочется да не можется, или не хочется вовсе, но вроде бы хочется же. Красивая, молодая, богатая, ухоженная дама двадцати девяти лет считает себя старой, пожившей, впереди себя ничего не имеющей кроме до-о-олгого скукотенищепути.
"Бывало, выйдя из благовонной ванны, вся теплая и разнеженная, она замечтается о ничтожности жизни, об ее горе, труде и зле..."
Правда, вышла замуж в итоге за деятельного молодого человека, по.. убеждению. А первый брак - по расчёту. Любовь Базарова же вызвала в ней только колыхание застойной скуки да мгновенный испуг, всё и разошлось кругами по воде. Анна Сергевна любит комфорт.
Учёный камердинер Пётр. "Щеточкой начищает свой сюртучок". Кончил тем, что слова через "е" стал произносить через букву "ю". Обюспючюн часами и лаковыми полусапожками, и женой, которая на часы эти и позарилась.
Ситников. Глупый подхалим и трус. "Продолжатель" дела Базарова.

А Базаров-то сам ? Ну ? Хрестоматийный человек. Образ, обсуждённый вдоль и поперёк. А Евгений оказался не образ, а живой человек. У нас дома вот это самое издание '73го года. По-моему, как нельзя лучше отображает натуру Базарова этот портрет. Поза эта, такой поворот, движение.
Для меня "Отцы и дети" - это роман о России и русском языке. И я заключаю, что именно Базаров и есть самый-пресамый любимый человек Тургенева во всём романе, потому что именно он, Евгений, наделён самым выразительным, непосредственным образом мысли и речью, сполна одарен русским языком!!
"...я препакостно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к калужской губернаторше." - кто ещё мог это сказать, кроме Базарова ? А про "аза в глаза не видали" ? Никто больше не дотянет до его высоты.

Тургенев вообще необыкновенно складывает слова в сочетания, предложения, и совершенно мягко, но чётко в то же время, рисует и картины природы, все эти песни жаворонков, сыплющихся с неба, светло-изумрудное небо, и едкие обличительные картинки на чиновников, и историческую ситуацию в стране через детали быта отдельных хозяйств и помещиков. И преподносит портреты людей, заключённые в только три слова. "Пухлый, тяжёлый и кислый" - об Одинцове.

Совершенно недооценённый мною Иван Сергеевич, разрешите мне процитировать ваши же слова, сказанные Евгением Базаровым:

Я вернусь, Иван Сергеевич!!

Базаров хороший.

…Ибо вне вакуума нигилист Тургенева существовать не может. Это – неестественное; искусственная форма жизни, этакий хрустальный цветок, накрытый куполом – может быть занимательно, любопытно в своей неправильности, даже прекрасно, но нежизнеспособно. Уберешь купол – и кончено.

Странно, но я не вспомню, сколько лет Базарову. Сказано было – студент. Раз уж он так молод, можно простить ему его неопытность. И вот нисколько он не похож на Раскольникова, еще одного студента (бывшего, но не суть). Раскольников-то успел насмотреться, многое испытать и почувствовать. В сравнении с ним Базаров – так, мальчишка.

Симпатии автора на стороне его друга, Аркадия Кирсанова. Он быстрее взрослеет, хотя поначалу подпадает под влияние Базарова (эти популярные течения у молодежи, ага!) Кирсанов – человек ведомый, что не есть плохо в данном случае. Зато он сердечнее, нежнее в своих привязанностях и, пусть нет в нем страстности и внезапности Базарова, честнее с самим собой. Сколько ни внушай Аркадию модный нигилизм, а он все равно в лес смотрит.

Да и что это за пресловутый нигилизм такой? Честно, объясни Тургенев объемнее, я была бы благодарна. По Тургеневу нигилизм – это отрицать сущность человека, не считаясь даже с биологией и психологией, ибо – не нравится. Не нравится, как человек устроен – ну, так будем протестовать. Выступай нигилисты только против современных им устоев, я бы слова дурного не сказала – имеют право, тем более времечко было еще то. Но Базаров хочет отрицать обычные с точки зрения даже ученого вещи: любовь, бескорыстность, честь и достоинство, – в общем, все то, что нельзя потрогать, но что является неотъемлемой частью личности. Без этого «нельзя потрогать», извините, не может быть человечества, оставались бы мы обезьянами (птицами? рыбами? котиками?), даже нигилизма бы не было, поскольку любая теория – от человеческого, а не животного. Разве же может человек отказаться от естественных чувств? Что же, г-н Базаров, голову ему сменить? Сами-то вы способны пойти против природы?..

О, нет – объявив себя нигилистом, Базаров все равно не может им быть, как не может перестать быть человеком. Его идеология – следствие незнания жизни, непонимания устройства нашего общества и вообще человеческой психологии. И сейчас есть такие мини-Базаровы, которые, не испытав, не понимая, презрительно отрицают. По глупости или, как Базаров, по неопытности.

Логично же, что Базаров, сам узнав, не может отказаться от собственных чувств. Даже он, с его-то мальчишеской категоричностью, способен отойти от своих заученных мифов о жизни и признать: бывает так, что физиология соединяется с душевной тягой, и вот в этом случае заменить одного человека другим не получится. Невозможно запретить себе чувствовать, и Базарову хватает ума смириться с этим – пусть и слишком поздно. В этом он лучше и, главное, естественнее абсолютно бесстрастной Одинцовой. Женя много ошибался, споткнулся и упал. А его любимая Анна Сергеевна… о, она так холодна, нет в ней ни любви, ни ненависти, только усталость, бесконечная усталость.

В итоге жалко почти всех героев. Жалко запутавшегося Базарова с его невезучей любовью. Не жалко только Одинцову, хотя она много несчастнее остальных: Женя хоть на мгновение убрал спасительный купол, а она не способна, жить ей искусственным цветком за стеклом, не зная иного. Виновата ли она? Не знаю. Но ей так лучше, и оттого жалеть ее бессмысленно.

Цитата:

Буква «Е»- Если вам за шестьдесят

Впечатление:

Ну что тут скажешь? Тургенев достаточно терапевтичен, как автор можно брать как истории, так и персонажей, а сколько цитат можно взять из классической литературы-это просто кладзенец знаний и мудрости, а не книги.

Стоит сказать два слова: нигилизм и Базаров, как сразу становится понятно, какое произведение находится, дальше дело уже читателя, но это та классика где каждый сможет найти для себя что-то новое и интересное.

Само произведение я читала и в школе и после школы, вот до фильмов пока не дошло дело.

О чем книга: Дворянин и помещик Николай Петрович Кирсанов встречает своего сына Аркадия. Он окончил университет и приехал в родной дом из Петербурга. Аркадий объявляет, что с ним приехал его лучший друг Евгений Васильевич Базаров, доктор и нигилист. Вот тут то и начинается самый жир. ПО мимо новомыслия читатель получает еще пример интересной коммуникации среди представителей разных направлений и не состоявшуюся историю любви.

Читать/ не читать: читать

Экранизации: более 15 экранизаций произведения с 1915 года до 2008 года.

У каждого дыма есть свой источник, процесс в результате которого появляется завеса. В данной повести дым фигуральное выражение. Герои живут в дыму, который сами и создали. Морочат друг другу голову, накручивают свою значимость, ум и влияние. На деле простые шуты, они и сами порой не понимают, что говорят и творят.
Центральный персонаж Литвинов имел четкое представление о жизни, но женщина из высшего общества сбила его с пути, закрыла своим дымом путь. Попав в это общество, до встречи с этой женщиной из своего прошлого, он ещё осознавал насколько все бестолково в этом мирке. Но и на него нашелся свой камень, который отрубил его сознание и здравый смысл. От себя ещё добавила бы «Дым и миражи». Каждый в дыму, не видя полностью картинку и все обстоятельства, рисовал себе самый желанный для него расклад, временами метаясь и толком ничего не понимая. В итоге какой-то наркотический дым получается. Читая и до этого реалистичные исторические книги, где местами описывалось высшее общество у меня уже возникало подобное сравнение. Что тогда жили в дыму, что и сейчас. Меняются поколения и декорации, но суть остаётся.
В итоге получилась хорошая, но немного скучная для меня история. Интересно было наблюдать за этой больной любовь и метаниями, скучна была политическая часть. И снова, как и в предыдущих повестях захотелось почитать историю от других лиц. Они однозначно были бы интереснее, хотя это зависит кто бы их рассказал.

Русскую школьную классику, за редким исключением (Пушкин с "Дубровским" и Лермонтов с "Героем нашего времени") трудно любить, как все прекрасное, чем кормят насильно. К Достоевскому большинство из нас приходит самостоятельно в молодости, к Толстому в зрелости, Тургеневу повезло меньше. Он такой классик промежуточного, между первым и вторым, ряда. И не Гончаров или Лесков, которые не титаны, но открыв для себя, уже не забудешь, и не Толстоевские глыбы, человечища. Барин, в детстве травмирован любовью самодурки-помещицы матери, жил в Европах, любил эту как-ее-там певицу, нудно описывал красоты русской природы. Перечитывать? Нет, увольте, а впрочем - надо бы как-нибудь при случае.

Который все не настает, и Базаров все тот же нигилист, что режет лягушек, а потом умирает, заразившись, не от одной ли из них? Ах да, еще стреляется на дуэли со стариком Кирсановым ("старику" чуть за сорок), влюбляется в Одинцову и... И все. Мой случай вернуться настал с аудиокнигой, начитанной Григорием Перелем. Не скажу, что в его исполнении готова слушать даже расписание пригородных электричек, такое ни в чьем исполнении не готова, но тягучей русской классике его голос - то, что доктор прописал.

К слову, о докторах. Евгений сын полкового лекаря, по выходе в отставку женившегося на помещице с двумя десятками душ и маленьким именьицем; его друг, Аркадий Кирсанов наследник имения с двумя сотнями, а во владениях Одинцовой две тысячи - такая геометрическая прогрессия, в реальной жизни не слишком способствующая сближению, и значит, сама по себе достаточно экстремальная. Тут еще такой момент, о котором нельзя не упомянуть: писались "Отцы и дети" в 1860, накануне отмены крепостного права, однако общество еще долго мыслило прежними категориями. Впрочем. просвещенные тургеневские помещики давно сменили барщину оброком, фактически освободив крестьян и получая с того дивиденды, согласно собственным талантам к управлению. Василий Иваныч Базаров пристраивает флигель и покупает сельскохозяйственные машины, у Кирсановых все разворовывается, Одинцова правит кошачьей лапой с алмазными когтями: лакеи в ливреях, пять перемен блюд к обеду и селяне в полях славят "Маркиза, маркиза, маркиза Карабаса".

Может показаться, что я излишне заостряю внимание на финансовом аспекте, но это базис, несущественный для школьника, которому все они примерно из одного кластера, и поразительный при взгляде взрослыми глазами. Вспомните, много ли знаете владелиц Бентли демократичных настолько, чтобы пригласить домой водителя стареньких Жигулей? К имущественно-сословному экстриму добавляется скандальная ситуация Николая Петровича Кирсанова, прижившего от связи с крепостной Фенечкой сына и поместившего ее в доме (что в пределах нормы), но и женившегося на ней - что сильно за пределами.

То есть, казавшийся уныло-благопристойным роман, весь заквашен на скандальных ситуациях. Да блин, чего стоят две недели, которые двое половозрелых мужчин провели в обществе двух молодых (Анна, 28; Катя-20) женщин под сомнительной репутационной защитой одной лишь престарелой княжны - дальней родственницы. А как же "злые языки страшнее пистолета"? Не родня, даже не давние друзья, но случайные знакомые по губернаторскому балу. Пыточная фраза "Что хотел сказать автор" обретает в этом свете новый смысл.

Что обеспеченный человек может обрести семейное счастье на склоне лет с бедной девушкой, при условии ее благоговения перед ним. Что богатая свободная женщина не должна связывать себя с критичным к традиционным ценностям бедняком, сколь бы харизматичным он ни был. Что в контакте с биологической угрозой нужно пользоваться средствами защиты. Вот как-то так.

Я только не поняла, отчего все считали Базарова гением?

Ловлю очень смешанные впечатления после прочтения данного романа. Пока могу сказать однозначно только то, что мне нравится, как пишет Тургенев. С остальным давайте разбираться вместе.

Итак, у нас есть некая семья Кирсановых, на фоне которой автор пытается показать нам разницу поколений, взглядов и обстановки в стране в разные десятилетия. Разница эта присутствует с самого начала, но не до конца осознается всеми членами семьи. Пока на пороге их дома не появляется Евгений Базаров — будущий врач и нигилист до мозга костей. И на этом моменте под крышей Кирсановых начинается трэш. "Отцы" пребывают в лёгкой степени шока от взглядов своих "детей". А "дети" считают "отцов" отставшими от трендов и ловят лёгкий кринж от их мировоззрения. Короче, всё как и сейчас. За столько лет между детьми и отцами почти ничего не изменилось.

Что мне показалось странным, так это судьба, уготованная автором Базарову. У нас есть старый мир "отцов", который мне, если честно, оказался ближе, так как не отрицает чувств и эмоций. И дите Базаров, который отрицает абсолютно всё, но является как персонаж более близким по духу самому автору. Так почему же такой печальный финал? С какой моделью поведения оставляет нас Тургенев? "Отцы" высмеяны с ног до головы, а дитю не дано раскрыть свой потенциал в полную силу. Читатель в этом плане остаётся у разбитого корыта и вынужден самостоятельно выбирать, на чьей он стороне. Что, наверное, тоже неплохой ход, хоть и необычный.

Не могу сказать, что Тургенев смог удивить или поразить меня своей историей, но я не пожалела о потраченном времени. Посему нарекаю "Отцов и детей" классикой, которая достойна ознакомления.

Я не понимаю зачем детям 15-16 лет задают читать такую литературу, как "Война и мир" Толстого, "Преступление и наказание" Достоевского, "Мертвые души" Гоголя. Вот не думаю, что прямо все, кто учился в 9-10 классах, уловили смысл данных произведенний.
Но вот "Отцы и дети" Тургенева - это иной разговор. Это произведение, как ни странно, заствило меня пересмотреть мое поведение и мировоззрение. Герой Базарова чем-то мне напоминал саму себя (да уж и кому он не напоминал себя в юнношестве?). Но я вовсе не начала восхищаться этим персонажем. Даже наоборот - некоторые его поступки и мысли напрочь отталкивали от него.
И знаете что? Я захотела измениться. Да-да, увидев себя в Базарове, я захотела поменять свои взгляды на жизнь. Не каждый роман настолько действует на человека - это уникальное свойство "Отцов и детей". На меня он повлиял, а значит он ненапрасен.
А вот в конце Базаров все-таки стал романтиком. Чего только стоит его последняя фраза: "Оставьте свечу догарать" - красиво и метафарично.
Спасибо тебе, Тургенев. Это произведение сделало меня взрослой.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.