Зачем человеку звезды?

...Собравшись с силами, он встал, чтобы бежать из этой деревеньки - от обильных трапез, от симпатяг товарищей, от любопытных взглядов комбайнеров и доярок, которых конечно же интересуют не стихи, а то, как выглядят и во что одеты их авторы, от этого непонятного страха, что разросся в нем, словно чертополох под солнцем, от своих собственных рифмованных виршей, которые он с добросовестностью дрессированного медведя повторяет изо дня в день, из часа в час, от бесполезности своего существования, от видимости дела, от всей этой пошлятины, непереносимой, как общественный нужник.

Мне повезло, еще 16-летней я попала в такую среду общения, которая раздвигала мои горизонты. Там я познакомилась с Петровым- Водкиным и Пастернаком, Булгаковым и Врубелем. Тогда же вернулась к Толстому, Маяковскому, Шекспиру, Репину, воспринятым ранее по-школярски. - А что вам в первую очередь враждебно в людях, какие качества? - Поиски выгоды во всем. Корысть. В искусстве - самонадеянность бездарности. А все вместе... Есть слово, все объединяющее, - бессердечность. Это и равнодушие, и корыстолюбие, и жестокость, и войны. Бессердечность - вот против чего в первую очередь бунтует все мое существо... Зинаида Архиповна листает семейный альбом и, как всякая мама, вспоминает: "Это Аллочка в Колонном зале, ей шесть лет. Шла на концерт спокойно, а как увидела заполненный зал, побледнела, спряталась за кулисы - росла застенчивой, но я сказала: "Надо, Алла. Ты же уже большая". Она у нас сразу была большой, хотя брат ее появился, когда ей был всего годик. Так большой и осталась".

"Без страховки" (Три интервью Аллы Пугачевой)