Рассказы

Гимн свободе и вольности, пропетый молодым Горьким на заре его писательской карьеры, обрел зримое воплощение после выхода яркого и поэтического фильма Эмиля Лотяну "Табор уходит в небо", снятого по этому рассказу. Тем, кто видел фильм, трудно представить Радду в ином образе кроме созданного Светланой Тома, а Лойко Зобара - Григоре Григориу.

Мне кажется, это самый индийский фильм советского кинематографа, в нем были страсти, кровь и любовь, обеспеченные сюжетом рассказа, и знойные, проникновенные цыганские песни. Любовь, кровь и песни - классические слагаемые индийского кино, согласитесь.

Конечно, Максим Горький не думал об Индии, когда писал свой рассказ. Без сомнения, он знал, что прародина цыган - Индия, но табор, о котором рассказывает он, кочует в степях Бессарабии. Горькому удалось поэтизировать бессарабский колорит, сделав его полноправным персонажем своих ранних рассказов.

Главным мотивом раннего творчества будущего пролетарского писателя была воля вольная и полная свобода. Не удивительно, что его внимание привлек народ, сама организация жизни которого была воплощением воли и свободы. Именно цыганский антураж сопровождает лучшие рассказы Горького этого периода.

Предпочитает автор, как и в "Старухе Изергиль" прием, при котором присутствует герой-рассказчик, в этот раз это старый цыган, именем которого и назван рассказ.

Главные герои рассказа - молодая цыганская пара - ярки, выпуклы и колоритны. Своей эксцентричностью они насыщают все произведение, превращая его в выраженное романтическое повествование, в котором колоритность и красочность играют чуть ли не основную роль. И Радда, и Зобар гипертрофированно ценят свободу, она является для них самостоятельной ценностью, ради которой можно пожертвовать всем - любовью, счастьем - вплоть до жизни.

Но свободу они воспринимают своеобразно, свобода и воля для них - свобода только для себя, такое понимание предмета превращает общение свободных и волевых людей в единоборство, где кто-то должен сломить волю другого. А если этого не получается, то непокорный должен умереть - гордыня оказывается превыше всего, и любви, и разума, и воли, и свободы. Зачем мертвецу воля и в чем его свобода?

Так что, если вдуматься в текст рассказа, то становится ясно, что молодой писатель, еще не принявший социал-демократическую веру, уже понимал один их главных её догматов: "свобода - есть осознанная необходимость".

В начале года я прочитал пушкинских "цыган" и конечно мне трудно не сравнивать эти два произведения. Ведь они об одном и том же - о свободе! Какая интересная тема!

А для выражения максимальной свободы в обоих произведениях используется один и тот же народ - цыгане. Логично. Но, как оказалось, свобода бывает разной. И книги бывают разными.

Пушкинские цыганы не знают законов внешних, но живут по принципу "моя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого". Для радушно принятого Алеко свобода была синонимом вседозволенности. Отвергнув внешние законы юридические и общественные он не смог отбросить внутренние законы западнокультурного общества, провозглашающего собственность высшей ценностью.
 
По-настоящему свободны у Пушкина цыгане, в частности, Земфира и её отец. Первая свободна любить, кого хочется.  Второй обладает ещё более непостижимой для нас свободой. Он способен не наказать убийцу своей дочери. Земфира - его ребенок, но не его собственность. Он скорбит, потеряв дочь, но не мстит, так как не потерял своё имущество.

Горьковские цыгане совсем другие. Кочевья, лошади, костры, песни - вся романтика та же. Но свобода другая. Их свобода - это, как ни странно, тоже собственничество. У них нет вещей, нет материальных ценностей, но это ничего не меняет.

Радда обладает выдающимися красотой и умом, которые она не хочет отдать другому, даже любимому. При чем здесь свобода? Это просто гордыня.

Лойко же ведёт свободный образ жизни, исключительный даже по цыганским вольным меркам. Слава - вот его имущество. Вот чем этот гордец не может пожертвовать. Да и Радда, возможно, нужна ему только для упрочения своего статуса. Ещё одна укрощённая кобылица.

Лойко и Радда уже давно стали живыми легендами, предметами гордости родных и близких. А от чужой гордости до своей гордыни - один шаг.

Данило обладал сокровищем, которое у него отняли и за это он отомстил. И это при том, что в отличие от Земфиры, Радда сама спровоцировала своё убийство. Но отца это не интересует. Он тоже гордый собственник, лишившийся своего состояния. Сравните с отцом убитой Земфиры.

Получается, что "Макар Чудра" - это гимн не свободе, а рабству. Ведь человек - раб своих пороков, а гордыня - самый страшный из них.

P.S. Убивать во имя свободы? Что дальше? Во имя равенства и братства? Как всё это революционно, как это не по-пушкински...

P.P.S. Сейчас читаю замечательную книгу Леонид Андреев - Дневник Сатаны , где прозвучала мысль, что единственная свобода - это смерть. Если это так, то Радда и Лойко смогли обрести друг друга, сохранив при этом свою свободу. В таком случае, это оптимистический конец.

P.P.P.S. На ум ещё приходит аналогия с О. Генри - Дары волхвов . Там, правда, герои пожертвовали своими сокровищами ради любимых. А здесь наоборот - пожертвовали любимыми ради своих сокровищ.

Завершая личный моб чтения Горького, я вновь хочу порекомендовать не только рассказ, но и спектакль. Чем больше читаю этого автора, тем больше очаровываюсь, ведь даже достаточно простой сюжет он превращает в волнующую историю, затрагивающую множество тем. Данное произведение напоминает Максим Горький - На плотах , тут также рассматривается любовный треугольник "отец-взрослый сын-женщина". Но если в "На плотах" писатель изучал весьма неприглядную ситуацию снохачества, когда отец, пользуясь слабостью сына, "отбил" у него жену, то в этом рассказе история несколько иная.

Причем помимо "любовного" конфликта (хотя любовью тут и не пахнет, страсть и другие причины движут героями), здесь поднимается множество иных вопросов, например, психологическое противостояние "самцов", ведь взрослый сын и отец становятся в некотором роде соперниками, если раньше отец мог легко выпороть сына, то теперь неизвестно, кому достанется победа.

Или тема свободы, которую получает человек, вырвавшись из деревни, из сковывающих оков общественного мнения, от волости, способной покарать ослушавшегося сына по распоряжению отца, от рабского труда, ведь жизнь наёмного рабочего проще и беззаботнее, чем крестьянина, свобода от супружеских уз, ведь муж совсем не горит желанием вернутся к оставленной пять лет назад супруге.

Голос матери звучит в книге лишь мельком, но благодаря режиссерской работе в спектакле это очень горький момент - отчаяние одинокой женщины, оставленной и стареющей без мужчины.

Не менее трагичной кажется и судьба самой Мальвы, хотя она тоже наслаждается свободой - что ждёт бабу в деревне: каторжный труд и побои мужа, а на промысле она сама себе хозяйка, никому не принадлежащая. Но чувствуется в ней некая потерянность и тяжёлые события в прошлом: работа служанкой, рождение ребенка, судьба которого вряд ли удачна. Мальва при всей своей красоте и власти над мужчинами, оставшись в одиночестве, борется со слезами, то любит людей, а то ненавидит и радовалась бы, исчезни все вокруг. Даже связь с Василием скорее некая плата за возможность сбежать от всех, насладиться красотой моря и покоем звёздного неба.

Так что, подвоя итог, рекомендую читателям это небольшое произведение, чтобы открыть новую грань Горького, не только певца революционных идей и глашатая социальных низов, но и тонкого психолога, внимательно вглядывающегося в окружающих его людей.

Горьковская "Мальва" невероятно хороша. Хороша, прежде всего поэтикой языка, описанием моря и красоты человеческой души. Несмотря на трагизм истории, поведанной Алексеем Максимовичем в "Мальве" всё же после её прочтения остаётся хорошее послевкусие. Используя в "Мальве" литературный приём циклической конструкции - то есть, когда автор чем начинает своё произведение, тем и заканчивает Горький акцентирует внимание читателя на главной мысли - "Море-смеялось". На мой взгляд, лучшее в "Мальве" - это не интрига, не сам сюжет, а описание моря. Описания чарующего, поистине завораживающего человеческую душу:

"Под легким дуновением знойного ветра оно вздрагивало и, покрываясь мелкой рябью, ослепительно ярко отражавшей солнце, улыбалось голубому небу тысячами серебряных улыбок. В глубоком пространстве между морем и небом носился веселый плеск волн, взбегавших одна за другою на пологий берег песчаной косы. Этот звук и блеск солнца, тысячекратно отраженного рябью моря, гармонично сливались в непрерывное движение, полное живой радости. Солнце было счастливо тем, что светило; море - тем, что отражало его ликующий свет.

Ветер ласково гладил атласную грудь моря; солнце грело ее своими горячими лучами, и море, дремотно вздыхая под нежной силой этих ласк, насыщало жаркий воздух соленым ароматом испарений. Зеленоватые волны, взбегая на желтый песок, сбрасывали на него белую пену, она с тихим звуком таяла на горячем песке, увлажняя его..."

А ещё в горьковской "Мальве" есть удивительное вкрапление - история блаженного Алексея, сына богатых и важных родителей, который ушёл от них, и от своего счастья. И вот книгу про этого Божьего человека читает Мальва, в которой явственно просматриваются черты Марии Египетской. Посредством этой книжицы, выпрошенной Мальвой у приказчиковой жены стучится в сердце главной героини сам Творец...

Хороший рассказ от признанного классика. Про опустившегося алкаша и вора Челкаша, который ищет напарника на крупное дело, а находит бедного крестьянского парня Гаврилу.
Гаврила рассказывает старшему товарищу, что работает не покладая рук, а все деньги уходят власть имущим. "Косил версту - выкосил грош", - так отзывается о своих трудовых буднях молодой крестьянин.
Даже жениться не может, кому нужен жених без гроша за душой. А Челкаш, поговорив с новым знакомцем, узнаёт в нём себя молодого и начинает тосковать по осёдлой жизни, хотя и скрывает это за личиной невозмутимого бродяги.
Писатель показывает, что зачастую преступниками становятся от безысходности. Гаврила сутками работает и ничего не имеет, а Челкаш за ночь может наворовать его годовой доход.
Сходив на дело, бедный парнишка настолько ошалел от привалившего богатства, что напрочь позабыл, каким путём оно добыто. И кроме того, он чуть было не решился на более страшный грех.
А Челкаш, напротив, повёл себя благородно, хотя впоследствии и пожалел об этом.
В рассказе показана власть денег - дарующих свободу. И неволя, в которую человека загоняет алчность
Горький погружает своих персонажей в думы прошлого, заставляя их осознать, кем они были и кем стали. Показывает, что человек может меняться в короткие сроки. Он раскрывает природу человеческой сущности в целом и жадности в частности.
Автор любит смелых и широких душой персонажей, а слабых и малодушных откровенно презирает.
Противопоставляя полярно разных героев, писатель играет на контрасте, позволяя читателю прочувствовать ситуацию, в которой нет правых и виноватых.
Горький во всём ищет идеал и поэтому, часто обращается к легендам, наделяя своих персонажей чертами идеальных героев легенд. Казалось бы, пьяница и вор не может быть благородным. Но противопоставь ему заведомо приниженного персонажа, и в первом откроются черты легендарных царей, несмотря на то, что он о таковых и не слышал.
Всё зависит от условий, в которых оказываются действующие лица произведений.
А Горький мастер создавать неоднозначных героев и соответствующие условия для них.

Рассказ Максима Горького "Челкаш", на мой взгляд, это по сути притча о благоразумном разбойнике, осознающем, что перед лицом смерти все богатства мира - ничто, пыль земная. Получение главным героем рассказа смертельной раны, его стояние перед смертью заставляет последнего сделать нелёгкий выбор. Несмотря на то, что в финале рассказа автор не говорит о гибели Челкаша, определённые элементы указывают читателю, что Челкаш не оправился от смертельной раны, нанесённой ему Гаврилой. Преображение Челкаша перед лицом неминуемой смерти не случайно. Незадолго до трагического финала Горький показывает нам не того Челкаша, которого все знают, а внутреннего Человека:

" Он, вор, любил море. Его кипучая нервная натура, жадная на впечатления, никогда не пресыщалась созерцанием этой темной широты, бескрайной, свободной и мощной. И ему было обидно слышать такой ответ на вопрос о красоте того, что он любил. Сидя на корме, он резал рулем воду и смотрел вперед спокойно, полный желания ехать долго и далеко по этой бархатной глади.
На море в нем всегда поднималось широкое, теплое чувство, — охватывая всю его душу, оно немного очищало ее от житейской скверны. Он ценил это и любил видеть себя лучшим тут, среди воды и воздуха, где думы о жизни и сама жизнь всегда теряют — первые — остроту, вторая — цену. По ночам над морем плавно носится мягкий шум его сонного дыхания, этот необъятный звук вливает в душу человека спокойствие и, ласково укрощая ее злые порывы, родит в ней могучие мечты..."

Именно этот внутренний Человек и пробудится в Челкаше, когда он решит отдать Гавриле все свои деньги и уйти:

"Он пошел, пошатываясь и все поддерживая голову ладонью левой руки, а правой тихо дергая свой бурый ус. Гаврила смотрел ему вслед до поры, пока он не исчез в дожде, все гуще лившем из туч тонкими, бесконечными струйками и окутывавшем степь непроницаемой стального цвета мглой..."

И ведь этот уход Челкаша у Горького символичен - это уход со сцены, уход в мир иной. Безусловно, Челкаш не совсем тот библейский благоразумный разбойник. Но он даже не ведая того поступил по-христиански - простил своего убийцу и отдал ему деньги. Тем самым исполнив одну из главных заповедей Христа...

Вот и подошёл к концу этот замечательный сборник, с которого началось моё знакомство с произведениями Максима Горького.
Конец, это всегда начало, только с другой стороны. Наверное, поэтому в конец сборника поместили рассказ, в котором описывается рождение нового человека.
Рассказ примечателен ещё и тем, что Горькому самому доводилось принимать роды у одной крестьянки. Так что рассказ во многом автобиографичен.
Герой произведения встречает молодую женщину, которая возвращаясь с работы, отстала от земляков и решила разрешиться от бремени под ближайшим деревом.
Писатель описывает сами роды и первые минуты жизни маленького человечка, которого он именует не иначе, как "Красный человечище" и "Человек неизвестной судьбы".
Первое знакомство с прозой Алексея Пешкова оказалось весьма удачным.
Думаю, что пройдёт совсем немного времени и от его малой прозы перейду к более крупной.
Ведь классика - это эталонный жанр, тем более, когда речь идёт о Максиме Горьком.

"Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько... И все работают. Зачем? Кому? Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, как родился, - дураком... Что ж, - он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю, да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб - как только родился, всю жизнь раб, и все тут!"

Да, да, смешные мы люди, если цыганскими глазами на нас глянуть... Интересная, конечно, философия у этого народа. Не буду я её критиковать здесь, а то как бы далеко не зайти в своих рассуждениях. Но, увы, и восхищаться не стану, воспевая их свободолюбие, часто переходящее границы воспитанности и порядочности. Ну да ладно, пускай себе живут, но я стараюсь обходить стороной этот своеобразный цыганский народ.

Что до рассказа, то при моей любви к слогу Горького, он читался немного "спотыкасто". Может, потому что он был первым и отправным в творчестве писателя? И снова у меня пошла мистическая череда похожих рассказов в отзывах. Не успела описать трагедию в индейском посёлке Хемингуэя со сверкающим металлом и льющейся кровью, как окунулась в страсти цыганской любви молодого цыгана Лойко Зобара и строптивой красавицы Радды. В природе ведь всегда так - только равные по силе самец и самка привлекают друг друга. А значит, зачастую их отношения, особенно в начале, чреваты частыми ссорами, как своеобразным столкновением двух стихий, разных по сути, но одинаковых по силе. И всё это завораживает, будоражит кровь и разжигает страсти... Но это у нас, у "смешных людей" так - сначала столкновение, а потом умиротворение и согласие.

А здесь же ещё и цыганское свободолюбие имеется, которым они так дорожат и гордятся, я бы даже сказала - кичатся. Вот и доходят до безумства такие любовные страсти, когда и вместе нельзя и порознь невозможно, так давай тогда лучше умрём! В общем, легенда эта и красивая на чей-то взгляд, а по мне - так просто дикая. Наверное, потому что я не цыганка, и хоть кровь у меня далеко не холодная, но таких безумств мне не понять, к счастью. Да и к тому же, ну не могу я назвать то, что происходило между этими двумя красавцами чернобровыми, любовью и это меня утешает...