Антоновские яблоки. Деревня. Суходол. Лика. Господин из Сан-Франциско

Так получилось, что Ивана Бунина я знал только по имени-фамилии, но ни одного его более-менее значимого произведения так до сих пор прочитать и не удосужился (один небольшой рассказ можно не считать). То ли в мои школьные времена нам его не задавали, то ли задавали на лето, но ведь читать школьно-списочную литературу было лениво и скучно... В общем, грешен, не читал. Но что толку каяться без настоящего отпущения грехов — просто берём и читаем!

Книга состоит из собрания рассказов и повестей, написанных Буниным начиная с 1900 года ("Антоновские яблоки") и заканчивая годом 1944 ("Ворон"). Сорок четыре года жизни вместил в себя этот нетолстый сборник, целых три эпохи втиснуто в 360 страничек, две Мировые войны, падения империй, смены политических режимов и экономических формаций... Однако ничего этого в произведениях нет — нет революции и нет войн, нет большевизма или гражданской войны, даже эмиграции нет. Потому что Бунину интересны не сами внешние события, не этот кипящий котёл, в котором варятся людские тела и души, а интересен внутренний мир своего героя. А герой Бунина — совсем не площадной героизирующий или революционирующий трибун и светоч, герой Бунина чаще всего простой обычный человек, не самых голубых кровей, хотя и не из беднейших слоёв населения российского. Наверное его герой — это воплощённый в разные имена и звания героев рассказов и повестей сам Бунин. И потому все рассказываемые нам и описываемые события даны почти всегда взглядом "изнутри", из недр личности героя рассказа. И потому всегда окрашены личными движениями такого героя, всегда оттенены миром его личных переживаний и чувств, эмоций и отношений.

Мир, в который нас приглашает Бунин, почти всегда минорен, лиричен и драматичен, а порой даже и трагичен. При чтении почти всегда нас сопровождает лёгкая грусть и сожаления о чём-то утраченном или утрачиваемом. Вообще мне показалось, что главное и основное чувство, пронизывающее все произведения автора — ностальгия. И потому довольно часто мы читаем рассказ, изложенный в форме воспоминания рассказчика о каких-то уже прошедших временах и когда-то бывших людях, о каких-то уже закончившихся событиях и чувствах... Хотя, вот как раз имея ввиду чувства, говорить что они закончились будет, наверное, неправильно — раз автор пишет то о первой любви, то о детских воспоминаниях, значит чувства и отношения к описываемому в нём ещё живы, живы и сильны.

Самые сильные впечатления остались после "Митиной любви", однако безусловно очень хороши "Деревня" и "Суходол", коротенькие, мощные по энергетике зарисовки "Старуха" и "Лапти". Однако и остальные произведения тоже читались с интересом и увлечением. Ну, значит надо продолжить знакомство...

Честно говоря, я не понимаю ажиотажа вокруг рассказов Бунина. Описания природы не для меня - я их всегда пропускаю. Человеческие отношения (это то, что я ищу) описаны с большой недосказанностью. Такое впечатление, что многие рассказы - это неоконченные наброски. "Господин из Сан Франциско" - вроде бы всё понятно - человек очень значителен пока жив, становится посмешищем после смерти. Жил легко, а после смерти стал обузой. Искал светлые отели, а очутился в темном гробу. Но почему это так скучно описано? Особенно та часть, где он ещё жив? Это такой литературный приём? "Чаша жизни", "Антоновские яблоки", "Чистый понедельник" оставляют после себя вопрос - "и это всё?" Минимум действия, слов, всё на впечатлениях. Какой-то импрессионизм. Мне кажется, у Чехова тоже много работает на впечатление, но там это задевает. Он играет на каких-то более живых струнах. У Бунина гораздо более размыто. Как будто на ещё неоконченную картины вылили ведро с водой. Интересными и внятными показались только "Цифры". Там сильный психологизм. Но они слишком пафосны... Несколько мелких рассказиков понравились. А в целом, разочарование.

Перечитал Бунина. Многое. И вот,что по сему напишу : автор мощнейший. Не гений, но около того. Во всяком случае выдающийся мастер очень густой, насыщенной образами прозы. При том, что все очень депрессивно, он каким-то образом не становится на сторону униженных, обиженных, погибающих и умирающих. Он удивительно чувствует всеобщую энтропию. И поэтому ему малоинтересна суета, какие-то сиюминутные изменения - политические, общественные, кого-то там спасать, прыгать, крутиться- все это не про него. Он как бы говорит : да, все уходит, растворяется. Ну и что? Давайте посидим, полюбуемся. Потоскуем, но не сильно. Он соблюдает беспристрастную буддийскую дистанцию. Очень по-русски : созерцает. Как спокойная вода, зеркальное отражение в озере. ночном таком, старом, на чьи берега никто и не забредает. При этом, не сравнивая, а соотнося ощущения, хочется сделать комплимент Бунину - он хороший человек. Его душа такова. И этому удивляешься. Сам весь такой испорченный, читаешь про встречу маленькой девочки и какого-то опасного барина наедине. Заманил калачами-конфетами. И вот ждешь, что сейчас Бунин начнет по-Андреевски жути нагонять. Но нет, все добром кончается, невинно. Вздыхаешь облегченно, благодаришь. И все-таки любимыми остались три вещи : "Антоновские яблоки", "Деревня", "Суходол". Хоть и полные грусти, но такие текучие, такие красивые и поэтичные. Спасибо вам, Бунин. Великий писатель земли русской.