Lena est nee dans le Grand Nord siberien, elle aime plus que tout la brume, la neige, I'immobilite et I'attente, qui n'ont ni couleurs ni frontieres. Son mari Vassia, pilote dans I'armee de I'air, n'a qu'un reve, poursuivre la grande epopee sovietique de I'espace dont Gagarine fut le heros et qui reste I'immense fierte du peuple russe. Comment acclimater leur nature profonde, leurs sentiments et leur vision du monde si differents en ces temps incertains de perestroika ou s'effondre leur univers?...