– А держать корову в городе разрешается? – спросил Чик.
– Держать разрешается, – ответил милиционер.
– Но раз держать разрешается, – сказал Чик, – значит, и пасти разрешается.
– Нет, не значит, – ответил милиционер, – ты меня не путай, я законы знаю.
(Ф. Искандер "Детство Чика")
Жаль, что эта книга не встретилась мне в детстве. Интересно было бы сравнить впечатление. Впрочем, могло не впечатлить. Нет в этой книге ни ярких событий, ни захватывающих сюжетных поворотов. Просто живет в начале прошлого века на окраине Москвы на Старой Божедомке девочка Соня.
Весь ее мир ограничен двором и теми, кто в нем живет. Мир за воротами представляется страшным и одновременно завораживающим. Школа - восхитительным расширением горизонтов.
Двор - это доходный дом с флигелями, со сдающимися в наем квартирами, помещениями, сараями.
Людей в этой книге множество и выписаны они замечательно. Все разные и по характерам, и по социальному положению, и по своему отношению к тому положению.
День за днем девочка задумывается о том, как всё устроено.
Почему все живут так разно? Почему главнее не тот, кто работает, а тот, кто владеет? Почему владелица прачечной нарядная и красивая, а противная? Почему у Шуры семья вон какая богатая ( стол со скатертью, шторы и большой мяч!), а с квартиры пришлось съехать?
И чем дальше, чем Соня взрослее, тем вопросы становятся запутаннее. Кто виноват, что "Титаник" потонул? Почему не все и не всякому стоит рассказывать? Почему некоторые вещи не при всяком можно говорить? Почему говорят, что бог все видит, а поступают так, будто его и нет совсем? Как так получается, что грубость может быть необидной, а вроде бы обычные слова - презрительными?
Ах да, причем тут эпиграф про корову! Дело в том, что родители Сони - крестьяне, перебравшиеся в Москву. Они снимают не только квартиру, но и сарай для коров. Пасти коров в городе негде, так что сено и жмых приходится покупать, хорошо хоть колодец прямо во дворе. Пасут понемножку на пустыре, но какая там трава, одно название: свалка. Попытались нарезать травы возле церкви да поп заметил: накричал, обозвал ворами (да какими: не у меня, у Бога воруете!), даже нарванную траву велел вывалить и оставить.
Три коровы, вывеска-кувшинчик на воротах, покупатели (те, кому в магазине Чичкина покупать дорого, и те, кому предпочтительнее свеженадоенное)
Не припомню, чтобы встречала, чьи-то еще воспоминания о таком деревенско-городском детстве. Уникальная, получается, книга.