Small World, или Я не забыл

Впервые я столкнулась с болезнью Альцгеймера в душещипательном фильме по Спарксу "Дневник памяти", где будучи еще совсем юной рыдала как сумасшедшая, представляя каково это, когда твой любимый, твоя судьба перестает тебя узнавать и не помнит ваших общих моментов. Позднее были разные истории, где в большей степени этот недуг описывался не с чувственной стороны, а из контекста адского влияния на жизнь - разрушения не только невидимых нам клеток мозга и нейронных связей, а и деятельности, мышления, бытовых действий, рассыпающихся в пыль на глазах. Буквально же два дня назад Альцгеймер вновь вернулся в своем чувственном уничтожении - когда я узнала, что Питер Фальк болел перед смертью деменцией этого типа и забыл в конце концов, кто такой лейтенант Коломбо...

К сожалению, эта болезнь необратима - можно лишь замедлить процесс ее пагубного влияния, но не вернуть все утраченные навыки и воспоминания обратно. Мартин Сутер же позволил себе литературную вольность при условии современного мира, а не фантастики или романов о будущем, с восстановлением до нормы заболевшего этим недугом, чем подписал себе "смертный приговор" от читателя - это как написать произведение, где рак взяли и излечили - кощунство...

Не будь автор столь самонадеян, идея книги однозначно пришлась бы по душе благодаря тайне, раскрывшейся при помощи потери памяти. Потери памяти о теперешнем, но практически четком восстановлении в голове образов прошлого - то, чем грешит Альцгеймер. Страдающий этой болезнью Конрад Ланг представляет собой опасность для Эльвиры Зенн, взявшей алкоголика на попечение, и ее семейства - он знает то, о чем женщина предпочла бы забыть. Поэтому Кони становится помехой не из-за прогрессирующего забывания даже стандартных навыков, как это было бы в обычном случае, а из-за того, что является угрозой благополучию не одаренной порядочностью дамы - иронично, не правда ли...

Жаль, что не все грехи прошлого можно исправить - исчезнут воспоминания, пройдет срок давности, не останется свидетелей. Только несправедливость удержит свои позиции, а истина скроется в небытие. Говорят, что иногда лучше чего-то не знать, но я всегда за то, что лучше горькая правда, чем сладкая ложь - с ней больно, но честно, без обмана перед самим собой!

Этот ловкий момент, когда берёшь книгу в магазине практически наугад: странный заголовок, совершенно не знакомый автор и смутная аннотация, но вот будто рука сама собой потянулась, — и в итоге обретаешь если не доброго друга, то приятного собеседника и историю, из которой не хочется вылезать.

У мальчика Томи было всё, чего душа пожелает. А ещё у него был Кони. Томи никогда с ним не расставался, любил играть с ним и бегать по лужайке и даже брал с собой в интернат. Но потом мальчик вырос, обзавёлся семьёй и взрослыми заботами, а для Кони подыскали приличную конурку, в которой он мог бы спокойно доживать свои дни. Кони — это Конрад Ланг, главный герой этой истории, и на момент повествования ему уже за шестьдесят, он неплохо живёт на щедрое пособие, но всё ещё не представляет, куда приткнуть свою никчёмную жизнь, успев за долгие годы привыкнуть к неопределённому положению приживала под боком у богатой династии Кохов. Но семье невольно приходится приглядеться к нему попристальней, когда старческая болезнь лишает его краткосрочной памяти и проявляет воспоминания давно и тщательно сокрытого прошлого.

Назвать это «психологическим триллером» можно очень условно: слишком уж он неспешный и благодушный. Это вам не Стивен-Вы-у-Меня-Тостера-Забоитесь-Кинг, уж точно не Дин-Как-Выскочу-Как-Выпрыгну-Кунц и даже не Дэн-Что-то-Страшное-Грядёт-Симмонс. А это всего лишь Мартин-Бывают-в-Жизни-Передряги-Сутер. Самое страшное, что происходит в романе, не выходит за пределы каждодневной нормы и даже не застигает врасплох. И всё же стоит только представить: пожилой сирота без профессии, без призвания, зарывший свой талант в землю и всю жизнь прослуживший живой игрушкой, которую под старость лет поставили на полку, — если это не страшно, то что страшно? Женщина, едва ли видевшая счастье, на пятидесятом году встречает наконец единственного, настоящего, у которого тут же начинает стремительно прогрессировать Альцгеймер, — если это не страшно, то что страшно? Однако у Сутера, к счастью или нет, есть своя особенность — он совсем не нагнетает, словно глядит на все страдания своих героев прозрачным взглядом и снисходительно улыбается: добрый волшебник, который точно знает, что всему свой черёд. Поэтому, хоть местами его «триллер» смахивает на драму чуть реалистичнее рождественской открытки, всё же здесь витает золотистой пылью некая простая мудрость. Да, жизнь страшная и несправедливая штука, но не настолько, чтобы перестать радоваться первому снегу и не улыбаться новым знакомым.

Судьба главного героя (если бы он существовал на самом деле, конечно) — отличный контраргумент для тех, кто любит твердить девушкам вроде меня: «рожай скорей детей, а то в старости некому будет тебе стакан воды поднести». Конрад Ланг под старость лет не по своей воле оказался совершенно один, без семьи и пристанища, но при этом в трудную минуту кто-нибудь всегда оказывается с ним рядом. А почему — да потому, что с ним приятно быть рядом, такой уж он человек. Одиночество — это состояние души, а пока ты открыт миру, ты не будешь одинок, даже если не узнаёшь знакомых в лицо. И мир покажется не таким уж тесным.

Самое интересное: про флипбуки. На мой непритязательный вкус, вполне удачное начинание. Главная фишка, как я поняла, в альбомном ориентировании при карманном формате: книжка получается размером примерно с половинку обычного покетбука в закрытом виде и с экранчик пятидюймового ридера в развёрнутом. Отлично умещается в кармане куртки (впрочем, видели бы вы мои карманы), перелистывать одной рукой и правда можно (если приноровиться). Неожиданно удобочитаемый шрифт. Бумага напоминает папиросную, зато прочная твёрдая обложка и хороший переплёт делают книжку почти неуязвимой (азбучные покетбуки у меня долго не живут, а с этой книжкой я ходила в обнимку недели полторы, и она как новенькая). Для полного счастья не хватает разве что ляссе (мадам зажрамшись, я понимаю), ну и ассортимента. Пока что впечатление, что издатель решил выпустить всего понемножку, чтобы поглядеть, что будет лучше расходиться, но основное направление — интеллектуальщина, которая с форматом флипбука мало сочетается, имхо. Сдаётся мне, что лучше всего в таком формате пошли бы детективы — ну и продавать в ларьке-автомате в метро, как тут на сайте уже кто-то говорил. Но лично мне понравилось, хочу ещё.

Я была ещё довольно маленьким ребёнком, а моя бабушка - сравнительно бодрой старушенцией, когда она поставила меня перед кажущимся на первый взгляд странным фактом: старые люди гораздо лучше помнят события времён своего детства, чем произошедшее накануне. Через два месяца бабушке исполнится 90, она перенесла тяготы войны и эвакуации, похоронила мужа, пережила единственную дочь - мою маму, старшую внучку и всех своих подруг; она уже шестой год не ходит, но до сих пор в здравом уме и периодически вспоминает, как в школе пряталась за спины сидящих впереди, когда являлась с не выученными уроками, а порой рассказывает снова про тех восьмерых (!) мужчин, которые, помимо дедушки, хотели на ней жениться. Зато ей ничего не стоит устроить истерику по поводу моего позднего возвращения и утверждать, что я её не предупредила. Доказывать обратное бесполезно. У нас почти никого больше не осталось, поэтому моя бабушка - это исключительно моя проблема. Больше никому до неё дела нет.

А вот до Конрада Ланга многим было дело. Довольно странно, что к 65-летнему мужчине, каким мы видим его в начале романа, так много разных людей проявляют внимание. Впрочем, вскоре всё объясняется. Может быть, кто-нибудь из вас, друзья, помнит французский фильм "Игрушка" с Пьером Ришаром? Там героя Ришара взяли на работу в качестве игрушки к избалованному, пресыщенному и капризному сыну богатого человека. Здесь ситуация чем-то похожа, только Конрад и Томас - богатый наследник - ровесники. Конрад попал в семью маленьким мальчиком и так и застрял в ней навсегда - учился и жил вместе с Томасом, будучи ребёнком, подростком, молодым мужчиной. А потом...

А потом у Конрада всё не наступало. Так он и болтался, никому особо не нужный, обученный куче навыков, полезных в светском общении, но не получивший никакой профессии, и существуя на деньги из того же источника. Своей семьёй он не обзавёлся, а семья, приютившая его в детстве, стала им тяготиться и не хотела признавать равным себе. И вот, когда уже вроде бы точно ждать было нечего, начали происходить разные интересные события.

Ну вот и всё, больше я ничего не расскажу))) Хотя нет, пожалуй, ещё пара слов. Этот роман не только о старости и о том, как пытаются справиться с болезнью Альцгеймера. Он о любви. О надежде. Он - внезапно - о семейных тайнах, которые кажутся навеки похороненными и вдруг всплывают. О памяти и о том, как она подшучивает над человеком. И даже, знаете, о смысле жизни. Впрочем, этого вопроса касается каждая книга)

ФМ 2014: 5 из 15. Боже, я мерзкий опоздун))) Как мне успеть прочесть остальные книжечки по годовому ФМ?))))

Есть и история