Роман-воспоминание

Автобиографическая книга Анатолия Наумовича Рыбакова «Роман-воспоминание» читается не менее увлекательно, чем его художественные произведения. Дописывал роман писатель за год до смерти, потому и содержит произведение воспоминания практически о всем его жизненном пути, причем некоторые периоды очерчены довольно схематично, другие же, напротив, досконально развернуты, как, например, история написания и издания трилогии «Дети Арбата».

Детство, взрослая жизнь, арест, ссылка, война, яркие вехи творчества – вот какие темы составляют основную канву произведения. Однако автор рассказывает параллельно и о политической ситуации в стране, отсюда и попытки проанализировать деятельность отдельных политических фигур. Впрочем, анализу Анатолий Наумович подвергает не только политиков, разбирает он и творчество/характеры/поступки и своих собратьев по цеху – писателей. Поэтому роман является не просто повествованием о жизни и творчестве писателя-Рыбакова, а романом о людях, романом-оценкой (да субъективной оценкой, но не ставшей от того менее интересной) происходившего в стране, переломных моментов истории, того, чему автор был свидетелем.

Книга искренняя, пропитанная болью, и не менее тяжелая, чем трилогия «Дети Арбата» и роман «Тяжелый песок», ведь в их основу и легло увиденное Анатолием Наумовичем Рыбаковым, а порой и лично пережитое. Поэтому, после прочтения «Романа-воспоминания» я немного по-иному взглянула на эти произведения, ведь последний труд-воспоминание писателя в некотором роде их дополняет и поясняет саму историю возникновения замысла оных.

Роман будет интересен всем поклонникам творчества Анатолия Наумовича Рыбакова.

Любимый автор детства остался таковым и ныне. Чем именно, какими качествами должен обладать писатель, чтобы с возрастом интерес к нему не ослабевал? Одних ностальгирующих воспоминаний, определенно, мало. Существует довольно много авторов, к которым трепетно относился в детстве, но которых теперь боишься даже брать в руки, чтобы не глумиться над светлым. Теплые воспоминания стоят многого. Из них и состоит зачастую сам человек. Да, Рыбаков написал когда-то своих "Детей Арбата", начав полномасштабную компанию против Сталина, но любят его совсем не за это. Скорее за его школьные годы, пионерлагеря, студенческое время, проведенные на Арбате и в его окрестностях. Что касается вышеозначенных авторов, к которым боишься прикасаться, то Рыбаков явно не из их числа. Прошли десятилетия, интересы, казалось бы, совсем иные, советская власть формально канула в небытие, но ты по-прежнему с удовольствием открываешь любимые потрепанные книжицы любимого, абсолютно непотрепанного временем автора.

Жизнь Анатолия Аронова (в девичестве его мамы - Рыбакова) была интересной, чрезвычайно занимательной, трудной и ужасающей. Поделив ее на неравномерные и неравнозначные отрезки, Рыбаков написал одну большущую книгу жизни, разделив ее на несколько частей. Часть 1 (Революционное детство) "Кортик", "Бронзовая птица", "Выстрел". Часть 2 (Послевоенная юность, пережитая заново) "Приключения Кроша", "Каникулы Кроша", "Неизвестный солдат". Часть 3 (Правда о юности) "Дети Арбата", "Страх", "Прах и пепел". Часть 4 (Как я любил и был писателем) "Водители", "Екатерина Воронина", "Тяжелый песок". Заключение - "Роман-воспоминание".

Несмотря на то, что "Дети Арбата" - главное произведение Рыбакова, не могу похвастаться особыми восторгами по поводу него. Да, в конце 80-х у всех были эти растрепанные подшивки журналов, что это? Рыбаков? Оу! Тот самый? В ту пору я был слишком мал, чтобы по достоинству оценить данный труд. Всю ту битву, что вел писатель с советской властью, все те рогатки цензуры и переменчивость бытия. В "Романе-воспоминании" этот процесс показан досконально и правдоподобно. Читая главы о Сталине я откровенно зевал, а трилогия Рыбакова именно о Сталине, хотя и содержит многие элементы автобиографии. Что касается автобиографии, то Сашу Панкратова, героя трилогии, мы получили, если и лучше всего отображающего Рыбакова настоящего, то уже совершенно иного, искривленного, прошедшего лагеря и годы неустроенности. Конечно, именно измененный Анатолий Наумович и стал писателем (именно потому и стал), но как бы ни кидала и не рвала жизнь - чистые и светлые образы детства остаются с человеком навсегда. Если они, конечно, были.

Для Рыбакова ими стали послереволюционные годы. Автор остался искренним приверженцем 20-х годов, их он передал наиболее ярко и органично. И пусть "Кортик" с его Мишей Поляковым стал тем, что сделало Рыбакова известным писателем, образ главного героя остался мечтой автора. В принципиальном и неподкупном Мише Полякова Рыбаков реализовал не только все несбывшиеся мечты революции, но и то, чем хотел бы быть сам. Разумеется, ничего подобного из автора не вышло. Трилогия о кортике привлекает чем угодно - непередаваемой атмосферой того времени, Москвой 20-х, детективными сюжетами, школьной жизнью, но только не самим Рыбаковым, который так и остался в стороне. Собственную интеллигентную неуверенность, светлые мечты и неудачную юность лучше всего писатель воплотил в трилогии о Кроше. Эти три книги наиболее точно отражают личность самого автора без излишней воинственной правильности и без разочарований в жизни, которыми уже пестрят все последующие произведения. Может поэтому трилогия не настолько популярна в сравнении с остальными и может поэтому я ее люблю больше всего. Любовь к Крошу - это любовь к настоящему Рыбакову. Не всем он нравится таким.

Произведения из 4 части - "Водители", "Екатерина Воронина", "Тяжелый песок" продемонстрировали Рыбакова грамотным писателем, понимающим что происходит, умелым журналистом, чувствующим конъюктуру и разносторонним человеком. Сюда же можно было бы отнести и "Детей Арбата", если бы не было столько выстрадано благодаря им. "Тяжелый песок", затронувший проблемы еврейского народа, необъяснимым для меня образом попал в тираж в конце 70-х, ответов на свои вопросы в "Романе-воспоминании" в полном объеме я не получил. Оказалось, впрочем, что читал я сокращенную версию произведения. Что и прекрасно, ибо есть повод перечитать. Любовная линия "Тяжелого песка" тоже давно не давала покоя автору и, как понимаю, он пытался ее реализовать ранее в "Екатерине Ворониной". Действительно, тема межполовых отношений прошла лишь намеками и у Миши Полякова, и у Кроша.

"Роман -воспоминание" в первой своей части построен таким образом, что то тут, то там, всплывают знакомые отрывки из самых различных произведений Рыбакова. Они совершенно не состыковываются между собой, что делает процесс чтения еще более интересным. Тоже самое происходит с героями произведений, которые всплывают на разных этапах жизни Рыбакова под теми же именами или автор объясняет их происхождение. Львиная доля романа посвящена "Детям Арбата", что вполне объяснимо. Свое произведение-заключение Рыбаков написал в 85-летнем возрасте, очень своевременно, хотя и в сложное время.

Что сказать об Анатолии Рыбакове, слова излишни, вот он человек настоящий, вот она литература настоящая, пусть и советская, вот он, герой настоящий, которого не тронуло время, потому что он менялся вместе с ним. Читайте Рыбакова, это классик советской литературы, их очень немного на самом деле. Это уже видно, ибо многие фамилии канули в небытие.

Люблю автобиографии. Не так их много на моем счету, но вроде бы еще ни разу не случилось разочароваться. Потому что авторы рассказывают о том, что видели своими глазами, о том, как жили они и их современники, и эта информация "из первых уст" - бесценна. Вот и эту книгу прочитала почти залпом, благо сочетание зимних праздников и сильных холодов за окном дало возможность почти не отрываться.

Анатолий Рыбаков, в общем-то, и так значительную часть своей жизни уже описал в книгах. В "Кортике" и "Приключениях Кроша" - детско-юношеские впечатления, в "Тяжелом песке" - родной город, эпизоды из жизни дедушки, бабушки, дяди, в "Водителях" - опыт в соответствующей профессии...

Ну, и, конечно, "Дети Арбата", где он не только подробно рассказал историю своего ареста, ссылки, жизни без права селиться в крупных городах и, наконец, участия в войне. Он еще и практически "дословно" перенес в роман самого себя: взаимоотношения с родителями; дом на Арбате, где он жил в детстве; девушку, которая нравилась в юности; друга, ставшего в книге соседом; сестру, воплощенную в образе одной из героинь (удивилась, как много реальных элементов ее биографии он поместил в книгу - а сам при этом уверял сестру, что героиня - не она, она только чуть-чуть похожа! Ничего себе "чуть-чуть"). И следователя, который его допрашивал в тюрьме, он тоже поместил в роман, даже имя сохранил. И даже опыт работы грузчиком на заводе.

Ну, а "Роман-воспоминание" стал последней, заключительной, книгой Рыбакова, опубликованной в 86 лет, за год до смерти. Здесь он много рассказывает о своих школьных годах, а потом почти сразу переходит к концу войны и всему, что было после. Говорит, все, что было посередине, описал в "Детях Арбата", нет смысла повторяться.

Некоторые абзацы автобиографии читаются так, словно автор рандомно навставлял туда кусков из собственных книг: настолько похоже описаны многие эпизоды. Например, история женитьбы его бабушки и дедушки, которые в "Тяжелом песке" стали родителями главной героини.

Рыбаков прожил долгую жизнь, на которую выпала огромная масса событий. И в своей книге он оглядывается назад, прослеживая, как и что менялось в стране на протяжении почти столетия. Не только в глобальном плане (хотя о политике он пишет немало, что было ожидаемо), но и с точки зрения обычного человека: как жили, как учились, как работали, о чем думали. И, конечно, со стороны писательской среды: что приходилось преодолевать, чтобы получить шанс напечатать свою книгу; как безжалостно выкручивали руки, заставляя убирать из текста строки, эпизоды, целые страницы, менять героев и даже заменять города, где они родились (чтоб не возникло каких-нибудь ненужных ассоциаций, даже если они могут возникнуть только в больной голове цензора). Скольких нервов стоило спасти текст, оставить его "авторским", а не огрызком.

А Рыбакову было и того сложнее. В конце войны с него официально сняли судимость решением военного трибунала - "смыл кровью". Но сняли-то сняли, право-то не указывать ее в анкете он имел, а если не указал, но все же узнали - тут же и вопрос: почему не указал? скрываешь? В его случае подобное произошло прямо перед вручением Сталинской премии за один из романов. Полностью реабилитирован он был уже намного позже, а до того много лет пришлось прожить с оглядкой, с выработанным годами чутьем, когда начинают что-то уж слишком пристально наблюдать.

Тем любопытнее было узнать, почему он в принципе решил попробовать себя в писательстве: нужна была свободная профессия, чтобы заполнять анкеты и иметь сопутствующие проблемы приходилось как можно реже. А склонность из всех творческих профессий у него была именно к литературе.

Рассказывает Анатолий Наумович и о людях, с которыми ему довелось познакомиться и дружить или работать: писатели, поэты, журналисты, редакторы, в том числе зарубежные. Случалось ему бывать и в заграничных поездках, на презентациях своих книг, опубликованных за рубежом (и здесь тоже нередко ставили палки в колеса, умышленно задерживая оформление документов и т.п.), а в 1986 году он ездил читать лекции в американских университетах.

Но больше всего внимания в книге уделено, разумеется, созданию и публикации "Детей Арбата". Очень интересно было узнать, как он задумывал эту книгу, как собирал материалы к ней (например, специально разыскивал и разговаривал с людьми, лично знавшими Сталина, чтобы максимально точно передать в романе его образ, манеру говорить и т.д.; читавшие рукопись говорили - получилось). Как потом, не имея возможности опубликовать, давал читать рукопись разным людям, собирал отзывы.

Роман двадцать лет ждал публикации, несколько раз публикация срывалась в последний момент, уже после анонса книги в печати - никто не решался напечатать, говорили "роман хороший, но нет, сейчас никак невозможно" или "вот убери это, это и это (список правок на несколько листов) и тогда, может быть...". Что-то приходилось править скрепя сердце, а за что-то - бороться до конца. Рыбакову неоднократно поступали предложения опубликовать книгу за рубежом, но он хотел, чтобы впервые она вышла в его стране. Все же дождался, добился своего. И это невероятно круто.

P. S. Как-то так случилось, что детские книги писателя (да и фильмы по ним) прошли в детстве мимо меня. Но буду восполнять пробелы, все-таки интересно)