Зима, когда я вырос

Петер ван Гестел родился в Амстердаме в 1937-м году. Когда шла война, он был совсем ребенком. Я не берусь фантазировать, помнит он или нет оккупированные Нидерланды, однако роман «Зима, когда я вырос», который он написал в 2001-м году, именно об этом — он о детской ускользающей памяти, о том, как легко забыть страшные военные нацистские годы, но, вот странность, забывать не хочется, хочется всеми силами вспомнить.

Главный герой «Зимы...» — нидерладский одиннадцатилетний мальчишка Томас или Томми, полусирота, поскольку потерял маму в последний год войны от тифа. Его папа странный творческий человек, растерянный писатель, мечтатель, фантазер, таких в нашей русской литературе традиционно называют людьми маленькими или лишними. Папа никогда не говорит о маме, он читает Томасу странную книгу воспоминаний, машет ему долго-долго, уходя из дома, словно никогда не вернется, и почти не слышит и не слушает, ну или делает вид, просто не говорит многого, что знает. Вот веселый, любящий шутить и выдумывать небылицы Томас и вырастает в неведении, что было в Амстердаме за эти пять военных лет, почему людей в городе стало намного меньше (не из-за тифа или голода) и кто такие евреи.

Зимой 46-го в класс к Томасу попадает новенький Пит Зван. Томас никому не говорил больше года, что его мама умерла, школьные мальчишки его дразнили, а он: «Я маме расскажу!» И вот когда завуч на весь класс объявляет о том, что Томас потерял маму, Зван начинает им интересоваться. Странное полусоперничество мальчишек, — бег наперегонки по заледенелым каналам Амстердама, флирт с самой красивой девчонкой, — постепенно перерастает в крепкую дружбу. Папа Томаса уезжает в Германию, получив новую должность, а Томас остается на попечение маминой сестры, тети Фи, а после, волей случая — переезжает к Звану, где знакомится с его странной, но очень красивой сестрой Бет, строгой и в очках, и с еще более странной тетей Йос, интеллигентной неврастиничкой, которая не выходит из дома сутками, глотает таблетки, но принимает мальчика душевно и способствует его переселению в одну комнату с Питом.

Постепенно Томасу открывается тайна этого семейства. Он узнает, почему нельзя говорить о доме на улице Ден Тексстрат, кто все эти люди на многочисленных фотографиях в комнате Бет, почему у Пита нет родителей, а у Бет — отца, и что происходило в Восточной Европе, почему единицы вернулись, а многие нет, и что значат оранжевые повязки, страх, прятки от немцев и полное, пустое, дикое, страшное одиночество, от которого Бет мечтает уехать в Палестину и вместе с другими такими же основать новое государство евреев, а Пит сбегает в Америку к дяде Аарону, в Бруклин, где наконец-то встречает узниц концлагерей и расспрашивает обо всем, потому что в другой стране об этом не говорили. А говорить очень хочется, потому что хочется вспомнить, ведь Пит своих родителей видел последний раз, когда ему было всего четыре года.

Эта книга словно фильм. И если бы выбирать кого-то режиссером, то я бы выбрала Вуди Аллена, хоть он и не снимает подростковые фильмы, а ведь, казалось бы, очень обидно, у него бы прекрасно получилось. В этой книге есть отведенный на дружбу срок, есть недомолвки и много шуток, смешных и грустных, есть много вранья и выдумок, есть затаенная боль и счастье, есть крепкая дружба и больное расставание (приравненное к смерти), есть столько боли, которая рассказывается через светлую грусть и улыбку, через детское счастье и мгновение прекрасного дня, потому что герои — дети, они дети, у которых незаслуженно отобрали родителей, с которыми нацизм сделал страшное — оборвал их корни, отобрал любимых маму и папу, и как жить в таком мире без самых любимых людей? Как?

Это дико странное, больнОе и бОльное произведение, оно вымораживает снегом и льдом, оно создает ощущение безысходности, прохудившихся одеял, нетопленных комнат, но одновременно одной двуспальной кровати, куда можно, нарушив правила, забраться на одну ночь спать втроем и получить миг счастья, миг искреннего счастья на всю оставшуюся жизнь, когда ты не одинок, у тебя есть друзья, они рядом и ты готов им всё-всё рассказать без утайки.

За эту зиму Томас взрослеет, а Пит и Бет, наоборот, находят кусочек детства, благодаря Томасу, его наивному взгляду, смеху и дурацким шуткам, эти маленькие люди, перенесшие столько боли, в свои 11-ть и 13-ть лет становятся наконец детьми.

Потрясающая вещь получается у Гестела. Знаете, я читала столько книг о Холокосте, но до сих пор не могла понять, откуда идет то сокровенное желание евреев создать свою страну. И тут я поняла. Оно идет из глубины души, из воспоминаний о маме и папе, которых больше нет, из воспоминаний о близких людях, которых уничтожали в эпоху «крестовых походов» и европейских гонений, в эпоху погромов в России, а после в эпоху нацизма, это чувство единения идет из времени, когда все мы такие потерянные, такие одинокие ежедневно боремся и кажемся сильными, но инстинктивно ищем дом и родительское тепло — это чувство идет из детства.

Для меня в этих вопросах суть всей книги. Очень хорошей книги! Из которой про 10-13-летних детей можно узнать больше, чем из объемного труда по детской психологии.
Роман написан простыми предложениями и "простыми мыслями" - и это так сильно, что поверить невозможно.
Замечательно рассказано, как умеют дети... знать. Как они по-своему понимают, иногда больше, чем взрослые. Как остро и при этом жизнеутверждающе, разумно они переживают. Как умеют вспоминать будущее и воображать прошлое.
И насколько беспомощны взрослые. Которые начинают войны, держат нейтралитет, всё равно не могут защитить ни себя, ни детей. Но самое главное, не могут объяснить, почему и зачем. Ни себе, ни детям.

Какие "Самокат" всё-таки молодцы, а.
Любовь к делу чувствуется в каждой книжке, и если бы не их работа, не видать нам многих прекрасных вещей - как, например, этой вот книги о мальчике, который уже повзрослел, но остался ребенком.
Я очень редко подчеркиваю что-то в книгах (больше от лени, чем от бережливости), закладки делаю какие-то или выписываю фразы. Тут же книжка после чтения превратилась в пухлый такой бумажный букет - загнутые уголки, помятые странички от чтения в полном людей троллейбусе. Вид нетоварный, но я ее никому не отдам и однажды снова вернусь, а потом отдам кому-нибудь маленькому и умному. Надеюсь, с комментарием "первое российское издание знаменитой книги".

Послевоенный Амстердам. Десятилетний Томас живет со своим папой - мечтателем, который пытается заработать хоть какие-то деньги. Мать мальчика умерла от тифа. Когда отец уезжает в другой город на очередную работу, мальчик переезжает жить к тете Фи, и спустя короткое время перебирается жить к своему новому другу Питер Звану, который живет с тетей и двоюродной сестрой. Вместе с Томасом и его друзьями мы познаем внутренний мир людей, пострадавших от войны и радуемся каждому лучу солнца в их жизни.

И было бы прекрасно, если бы в книге говорилось о войне или о том, как люди переживали послевоенное время, а особенно, что ощущали дети. Но, увы, в книге этого не найдешь. Мне было скучно читать эту историю, а все, потому что в сюжете происходило «почти ничего». Если выразиться точнее, то я ждала душераздирающую историю о детях и их родителях, переживших войну, а получила: беготню туда-сюда, непонятно куда и зачем, неправдоподобные ситуации и незамысловатые диалоги. Вообще меня удивило, как тетя Фи так просто отпустила жить мальчика к незнакомым людям. Еще я очень хотела прочувствовать атмосферу Амстердама, но и этого не получила.

В общем, я не поверила этой истории и думаю, что детям ее будет скучно читать. Но, а из плюсов я хочу выделить качественное издание книги и несколько зацепивших меня цитат:

ПЕТЕР ВАН ГЕСТЕЛ «ЗИМА, КОГДА Я ВЫРОС»

Есть книги про детей, которые не для детей. Конечно, «Самокат» поставил маркировку 12+, но мне кажется, даже в 12 тут нужны пояснения взрослого.

Холодная зима 1947 года в Амстердаме. Десятилетний Томас потерял мать и живет с чудаковатым отцом, который не может ни содержать, ни толком воспитывать сына – он слишком в своем горе и в своих мечтах о прошлом. В школе Том тщательно скрывает, что у него больше нет мамы. В это же время в классе появляется новичок Пит Зван, который выделяется своим незаурядным умом и национальностью и терпит придирки учителя-антисемита. Том и Пит постепенно становятся настоящими друзьями, хотя многое так и остается для Тома неясным. Где родители Пита? Почему он живет с тетей и двоюродной сестрой Бет? Почему его тетя непохожа на остальных взрослых? Почему при упоминании одной из улиц Пит и Бет меняются в лице?

Долгие разговоры, обрывки воспоминаний, прогулки, на которых даже всегда серьезная Бет вдруг становится смеющейся маленькой девочкой – все это помогает друзьям пережить холод той зимы. Зимы, когда они повзрослели. Меня потрясло то, как автору удалось создать атмосферу: от книги так и веет холодом, а картинка, которая создается в воображении, серая, прозрачная, гулкая.

Все эти «почему», возможно, и должен будет объяснить неравнодушный взрослый читателю-подростку. И помочь пережить этот холод. В идеале нужно читать и переживать вместе.

В этой книге есть все, что обычно трогает мое сердце в книгах - война, взросление, потери и расставания. Но волшебства на этот раз не случилось и книгу читала с трудом, виноват ли в этом переводчик или автор, не знаю.
Зима 47 года в Амстердаме, мальчик Томас десяти лет живет с отцом, довольно странным типом, вечно витающем где-то на луне. Его мама умерла в прошлом году от болезни, но у него осталась тетя Фи, которая следит чтобы он иногда мылся и подкармливает, так как отец совершенно не способен позаботиться ни о ком, даже о себе самом. Его постоянно увольняют с работы, но однажды ему предложили хорошо оплачиваемую работу в Германии и он уезжает. А Томас остается с тетей. Тогда же в школу приходит тихий мальчик по имени Пит Зван (он же Пим) и они начинают свою странную дружбу. Они совсем разные, Томас довольно таки обычный туповатый мальчишка с вечными соплями и лопоухими ушами, он грубо говорит и часто выдумывает. Зван очень умен и начитан, настолько что это бесит учителя. Учитель там вообще отдельный типчик, возможно в то время подобное было в порядке вещей, но мне было дико читать, что учитель курит в классе, постоянно бьет учеников, а уж момент, когда он рассказывает, как в другом классе ученик, цитирую, вытащил из штанов свою волшебную флейту (и это именно то, что вы подумали) и девочка потом не разговаривала целую неделю.
В общем парни начинают дружить и Томаса приглашают погостить. Там он знакомится с двоюродной сестрой Звана и ее мамой, которая тоже дополняет список странных людей этого города. Очень долго выясняет Томас, что же произошло с родителями Звана и Бет. Вроде как во время войны он был маленький и ничего не понимал. Вот как-то не очень верилось, у нас в стране есть куча детских воспоминаний о войне, хотя возможно когда это тебя напрямую не касается, то и не замечаешь? Сложно сказать. В общем вся книга посвящена этому переосмыслению и прочувствованию детьми своих потерь. Дети одинокие и их одинокие выжившие родственники, живущие в прошлом, и все они словно закованы в лед своими потерями и не могут помочь друг другу.
Что хорошо в книге, так это ощущение зимы и атмосферы послевоенного Амстердама, все эти улицы и каналы, покрытые толстым льдом, который кажется не растает никогда. Но весна приходит и все проходит, дети становятся взрослее, жизнь продолжается, хотя порой и хочется чтобы все было по прежнему.

Не хочу оскорбить ничьих нежных чувств, но мне книга не понравилось.
Поначалу мне казалось, что книгу пишет взрослый, плохо умеющий мыслить, как ребенок, потом - что ребенок, пытающийся рассуждать как взрослый. Всё время я ждала какой-то неожиданной развязки, всплытия каких-то неожиданных фактов, но даже когда я добралась до трагической составляющей, меня это не шокировало, не тронуло, не пробрало, - хотя я в общем-то впечатлительный человек.
Каждому - своё, как говорится.
Кому-то книга понравилась, кому-то - нет.
Кому-то пришёлся по духу главный герой, взбалмошный, нетерпеливый и беспардонный, - кому-то зубы от него сводит. По мне так можно было передать смятение и непонимание в юной душе, выбрав более... умного, что ли, героя? Для своего возраста он всё-таки слишком ребенок.
Всю книгу меня не покидало ощущение недосказанности, нелогичности и фальши - у взрослых заговоры от детей, у детей заговоры друг от друга, - все вперемешку, всё вповалку, поражающе спокойный и отстраненный от Вселенной отец, шокирующе жестокие (хоть и реальные для того времени) учителя, конец, повисший в воздухе и город - огромный город с замерзшими каналами, в котором мне так и не встретилось человека, которым хотелось бы восхищаться.
О главной теме книги можно было бы рассказать как-то... не знаю, как-то проще, что ли. Приземленнее. Открытее.
Вспомнилась повесть "Серебряные коньки" - наверное, потому что там действие тоже происходит в Голландии. Там тоже много несправедливости, но дети там мыслят складно и, несмотря на свой возраст - трезво.
Не мой жанр, видимо. Слишком много философии, облеченной в какой-то абстрактный разум.

П.С. Оказывается, книга очень даже новая, - а мне казалось что я читаю потрепанный томик советских времен. Тогда понятно.

Всё-таки у меня совершенно несовместимое с обыденным представление о Нидерландах. Это что-то такое донельзя романтизированное, с фламандскими живописцами. С речными каналами, по ледяной поверхности которых так здорово перемещаться зимой (привет "Серебряным конькам" ). Амстердама двадцатого века на моей литературной карте нет. А ведь в реальности он очень даже существовал. И время "сразупослевойны" там тоже было. Но я не подозревала ничего такого - примерно до середины книги, пока наблюдала, как Томми ("меня зовут Томас") живет повседневной школьной жизнью, расшибает коленки о лёд тех самых каналов, и пытается справиться с невзгодами и самым настоящим горем, причиной которых послужила война. Кроме личной трагедии, ничего выдающегося, даже в стилистике написания произведения - сплошные описания перемещений и скучных диалогов персонажей, вплоть до живописания ковыряний в носу и корок на тех самых коленках. Так было до момента, когда кто-то из персонажей бросает в сторону во время конфликта, возникшего в классе из-за Пита ("буду называть тебя Зван"): "Связался с евреем". Тотчас же уже устоявшееся представление о книге рухнуло, погребя под собой все ожидания обычной школьной истории. Томас, Зван и двоюродная сестра Пита, Бет, всё больше углубляются в глубины совсем недавнего прошлого - где некоторые люди исчезали и не возвращались, а другим давали поблажку типа "просто поносите на одежде шестиконечную звезду". Но теперь-то, зимой 1946-го, жители Амстердама оставили эти ужасы в прошлом. Забыли их, как нечто неприятное, недостойное, а может, и вовсе не знали; или не желали знать. Вот только дом Пита Звана не вернуть - там почему-то живут чужие люди, как не вернуть и близких ему людей - "Но почему? Почему их убили?" Почему-то получается так, что одни горести и радости - для всех, можно выйти на площадь с нидерландским флагом и праздновать освобождение, а такие же эмоции Звана и других детей, прятавшихся по чердакам всю войну - не для всех, их не выставляют напоказ. Вот так обыденно, даже повседневно, история совершает круг, Томас уезжает из Амстердама, и снова возвращается через несколько месяцев, но уже другим человеком, с другой памятью.

Тема войны для меня особенная. Хотя тут больше можно сказать, уже после военное время. О том, как дети и их взрослые пытаются научиться жить после всего что произошло. После бомбёжек, после того как приходит осознание что твоя родня евреи и ты уже больше никогда их не увидишь. Дети да, наиболее приспособленные чем взрослые. Но и то, даже наши маленькие герои понимают что их мир поменялся. Что надо жить, надо учиться, надо улыбаться сквозь боль и память. Повествование тёплое, проникновенное, местами даже печальное. Но читается залпом, уж сильно хочется чтобы у наших детей, все было хорошо. Хорошо, что сейчас достаточно много таких книг, они позволяют не забывать нашу историю. И да не важно, что описание происходит не со стороны русских а евреев, которые живут во Франции. Наш мальчик, главный герой живёт с папой после смерти мамы, во время войны. Но он молча сносит даже длительные командировки отца, который занимается переводом писем и соблюдением цензуры и не важно, что его отсылают надолго в другую страну. Он все понимает, наш маленький герой. Герой он для меня, потому что он старается смотреть на большой мир с надеждой на лучшее. Не унывать и не давать это делать своей тётке и дяде, у которых он живёт в таких командировки отца.

Настолько же очаровательная книга, насколько и тяжелая. Вторая половина 40-х годов. Война закончилась, а человеческие беды, переживания, страхи, трагедии - нет. Страдания главного героя, маленького Томаса, Томми, только начинаются, когда он теряет мать. Им с отцом приходится переехать в другой город, мальчик растерян и всюду не к месту. Убитый горем отец постепенно отдаляется от него, что неудивительно, но печально. Тетя не может заменить ему мать, а девочка, в которую он влюблен, даже не смотрит на него. А потом он знакомится со Званами - чудесным озорным Питом и его сестрой...
...эту книгу, я считаю, надо прочитать всем. Не детям, но по крайней мере подросткам, молодым людям, взрослым. Она написана простым, легким, приятно читающимся слогом, о чем-то, казалось бы, таком же простом, легком, понятном, обыденном, но сквозь призму послевоенного времени и детство мальчишки, который остался сначала без умерший матери, а потом и без уехавшего в Германию отца, это все видится по-особому. У главных героев свои простые мелкие радости и волшебство, и это подкупает: их по-детски чистая способность находить чудеса в окружающих вещах, превращать все - в увлекательное приключение. Эта книга тяжелая, безусловно, но все-таки светлая, искренняя, душевная, трогающая до самого сердца.