Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в 10 томах (эксклюзивное подарочное издание)

Однако я упорно не понимаю людей, читающих в метро Достоевского. Чтение Достоевского вообще-то процесс интимный. Нехорошо его выносить на люди.
Ну, как оно бывает. Слезы текут, губы дергаются, охи, ахи, эпилепсия…
А тут еду по кольцевой – вижу, читают «Бесов» С серьезным таки видом. Заметочки на полях, все дела. Надо думать, FM сделался настолько актуален, что до дома уже не дотерпеть.

Вообще, почему-то считается, что «Бесы» - это прозрение об ужасах революции. Битая сотня рецензий и критических статей – сплошь охи-вздохи. Ох уж это революция. Ах уж эти коммунисты/социалисты/анархисты. Страх-то какой, куда ни глянь…
Я вот все хочу спросить, куда глядеть-то. Нынешний век на революции (настоящие революции) не богат. Нынешний век, замечу, вообще-то эпоха победивших консерваторов – «новые правые» крепко сидят еще с 70-х годов.
Глупо превращать один из умнейших романов за все историю человечества в агитку к охранительным плачам на водах вавилонских.
Конечно, Им (ZОGу, Мировому Капиталу, оккупационному гей-правительству, Гидре и проч.) весьма полезно, чтобы мы считали именно так.
Но не любопытнее ли повнимательнее всмотреться «through the looking glass»?

По-моему глубокому убеждению, «Бесы» - одна из лучших вещей FM. Стало быть, шедевр в квадрате. Как и водиться для шедевров такого уровня, роман обо всем – но только не о революции. (И тем паче не о большевиках).
Знаете, о чем «Бесы» на самом деле? Они о нашем с вами времени. О таких, про которые говорят: «бывали хуже времена, но не было подлей».
В подобные времена всем живется паршиво. Всем одиноко, тесно и тошно. Даже мерзавцам – а такой мир, согласитесь, еще надо суметь построить.
В критике (отечественной) роман строго загнан в шаблон. Давно расписано, что Ставрогин гад и педофил, Верховенский гад и революционер, Кириллов не гад, но зато псих. Позицию автора-де отражает Шатов и все прочие, кто с достаточным умилением поминают «крест животворящий». По-моему так это весьма примитивно. «Бесы» - роман многоголосый и многослойный. Какой стороной его не поверни – всякий из героев прав, всякий последователен. Всякого можно понять и пожалеть.
Позиция автора неясна принципиально. Кажется, что и сам Достоевский мечется между своими персонажами.
Недаром он так заботливо разделил между ними свои самые сокровенные идеи и мысли – те, которые придумал задолго до романа, о которых писал друзьям и о которых вдохновенно рассуждал в дневниках.
Однако, что это я.
Тьма – вот главный герой романа. Не та тьма, что красиво чернеет в романтических книжках или холодит ужасом в хорроре – у этой и цвета-то толком нет.
Тьма здесь, пускай во всех видах и формах – мрачная, беспросветная и очень рутинная. Она гнездиться в душах, пропитывает комнатный воздух, копошится в трущобах, ползет пожарным угаром. Лезет изо всех щелей.
Здесь, в романе, любые события, будь то случайное самоубийство или признание в любви – лишь порочный круг, из которого нет выхода. Кошмар, бытовой и бессмысленный – а потому неяркий и неявный – сам воспроизводит себя в каждом новом поколении.
Ясное дело, что, например, Верховенский не сам такой вырос (как почему-то все считают. Ей-богу, кабала святош какая-то). Посмотрите на его детство. Бедность, одиночество (он же ни одной живой душе не был нужен), невежество, привычка «выживать» и не доверять никому. Собственно, а что еще из этого могло вырасти?
У Верховенского даже привязанности (одна. к Ставрогину.) – и те какие-то нездоровые, почти извращенные.

Место действия – город, откуда не выбраться. Внешний мир, вроде бы, и существует – но лишь в виде газетных передовиц. Горожанам впору задаться вопросом, как детям эпохи "железного занавеса" - а есть ли он, этот внешний мир, вообще?
Любая идея, что проникает сюда, в здешней отравленной почве прорастает во что-то очень странное.
Старшему поколению – Степану Трофимовичу, Варваре Петровне и прочим – достались идеи либеральные. Они им нашли отличное применение. Ведь чем еще оправдывать свой эгоизм, наплевательство на весь белый свет, высокомерие и банальную злобу?

В руки к новому поколению приходят идеи социалистические, но и с ними творятся какие-то жуткие метаморфозы. Вот скажите, где именно у Фурье или Прудона было написано о том, чтобы уровнять всех в рабстве? Откуда взялся этот жуткий призрак общества бездушных автоматов? Откуда план уничтожить половину человечества ради благородного процветания второй?
Толкователи романа отчего-то пинают идеи. А ведь речь идет, между прочим, об идеях прекрасных – лучших из того, что породила человеческая мысль. Всеобщее братство, борьба за права, за свободу, за достоинство человека.
Критики забывают о том, как бессмысленно пинать зеркало, коли рожа кривая.
Ведь… ладно. Кто такие бесы? Кто они – те, которые кружатся и верещат, сбивая с пути?
Да оглянитесь же. Это ведь мы с вами. Это все то бесчисленное множество персонажей романа – дворяне, барышни, офицеры, чиновники, отцы семейств, местные «сливки общества», писаки, гимназисты, мамаши, крестьяне…
Все они по отдельности – люди неплохие и даже понятные. Но сливаясь в то, что мы зовем «социумом», они превращаются в какую-то бесовскую круговерть, где добро встречается реже, чем плутоний.

Это то общество, которое радостно воюет, устраивает погромы, бросает и калечит детей, отвергает слабых, отворачивается от грешников, поощряет беззаконие, лебезит перед силой и властью. Это больное общество, где люди развлекаются, наблюдая за чужими смертями и страданиями, где живут мелкими обидами и застарелыми комплексами.
Кажется, ведь мелочи. Но в романе прекрасно показано, как эти мелочи, цепляясь одна за другую, приводят город на грань локального конца света.

Очень, на мой взгляд, в этом плане характерно поведение самого «христианского» персонажа романа – отшельника Тихона. У него, чья жизнь, казалось бы, посвящена евангельским идеалам, не нашлось ни одного слова ободрения для Ставрогина. Он просто умыл руки - иди, мол, грешничек, удавись, а я лучше буду сидеть хороший и читать акафист.
Кстати, в отличие от тех же «Братьев Карамазовых», здесь нет места Богу. Ему бесполезно молиться – он не слышит. Ему бесполезно бросать вызов. Его словно нет.
Остается взывать из глубин, как в каноне на отход души от тела.
Но и это… ладно. Мой любимый герой – Кириллов, и в нем слишком много от того нового русского Христа, которого с таким упоением ищут в книгах Достоевского иностранцы. Кириллов всех понимает, всех прощает и всех – жуть какая – любит. Но и это человек, который просто надорвался, глядя на окружающие его страдания и бессмыслицу. Он нашел рецепт «от всего» - но на самом деле этот рецепт, как и любой другой, подходит только для него одного.
Ибо выхода, как я уже писал, не существует. (Time is a flat circle, если понимаете, о чем я).

«Бесы», пожалуй, самый мрачный и тяжелый роман Достоевского. И это одна из лучших книг, которые случались с мировой культурой вообще.

И, да, о нем можно говорить бесконечно.

Достоевский — глубокий, даже в жаркую погоду ледяной омут, после погружения в который остаётся только долго отфыркиваться и жадно глотать воздух, растирая промёрзшие конечности, клятвенно обещая себе, что больше никогда-никогда ты не решишься погрузиться в эти глубины человеческих невзгод. И всё же через некоторое время тёмные воды снова притягивают тебя к себе, и ты ныряешь, прекрасно зная, что всё вновь повторится после прочтения очередного произведения.

«Записки из мёртвого дома» прочувствованы автором на собственной шкуре, невозможно не узнать его в рассказчике, так что иногда невольно забываешь, что написанное от первого лица произведение говорит устами какого-то выдуманного персонажа. Четыре года провёл Достоевский на каторге, осуждённый по делу петрашевцев, и в результате на свет родилось это отчаянно угрюмое произведение, несущее в себе перл света, надежды и человеколюбия, запрятанный так глубоко, что его не каждый читатель и найдёт. Это произведение читается, как фантастический роман о жизни марсиан, настолько чуждыми кажутся все эти обычаи, понятия и реалии человеку «с воли». И описаны они таким же «марсианином» внутри каторги (которым, несомненно, был не только рассказчик, но и сам благородного происхождения Фёдор Михайлович) — дворянином, которого все не любят и сторонятся, отчего он так и остаётся чуждым всеобщей жизни и может описывать её отстранённо. Это всё-таки не художественное произведение, а чистой воды документалистика, тем более, что о себе рассказчик почти не распространяется, описывая, в основном, характеры других каторжан и их быт.

Кстати, очень любопытный момент в сюжетной канве, повествующей о рассказчике. Говорится, что он до конца своих дней жил максимально уединённо и никого старался к себе не пускать. Не от того ли это, что годы, проведённые на каторге, были стопроцентно на виду у других? Один из важнейших аспектов подобного заключения в том, что преступник ни на долю секунды не остаётся в одиночестве со своими мыслями. Может быть, своим отшельничеством рассказчик компенсировал эти годы вынужденного варения в одном слишком тесном котле с другими каторжанами.

Итак, вот она, каторга:

Мне всегда было тяжело возвращаться со двора в нашу казарму. Это была длинная, низкая и душная комната, тускло освещённая сальными свечами, с тяжёлым, удушающим запахом. Не понимаю теперь, как я выжил в ней десять лет. На нарах у меня было три доски: это было всё моё место. На этих же нарах размещалось в одной нашей комнате человек тридцать народу. Зимой запирали рано; часа четыре надо было ждать, пока все засыпали. А до того — шум, гам, хохот, ругательства, звук цепей, чад и копоть, бритые головы, клеймёные лица, лоскутные платья, всё — обруганное, ошельмованное… да, живуч человек!

Каторга — особое субпространство и государство со своими законами, правилами и обычаями. Достоевский старается описать всё максимально беспристрастно, так что председатель Цензурного комитета даже запрещает первоначально печатать «Записки…», ибо получились они чересчур «мягкими». Дескать, недостаточно потенциальных преступников стращаете, Фёдор Михайлович. И, действительно, начитавшись других источников про тюрьмы или даже (к примеру) современную армию, понимаешь, что на каторге не так уж и плохо: нет драк, нет дедовщины, все необходимые вещи предоставляются государством, а многие арестанты, если они не лентяи и пьяницы, могут позволить себе кушать мясное каждый день. Главного героя, дворянина, никто не любит, но за всё время отбывания срока никто и пальцем не тронул. А то, что воруют… Ну, так где же не воруют-то? Прячь свои вещички лучше.

И всё же… Это не воля, это неволя.

Зимой, особенно в сумрачный день, смотреть на реку и на противоположный далекий берег было скучно. Что-то тоскливое, надрывающее сердце было в этом диком и пустынном пейзаже. Но чуть ли не ещё тяжелей было, когда на бесконечной белой пелене снега ярко сияло солнце; так бы и улетел куда-нибудь в эту степь, которая начиналась на другом берегу и расстилалась к югу одной непрерывной скатертью тысячи на полторы вёрст.

Каторга своё дело делает, люди в ней мучаются. И настоящее сходство заключения с адом можно увидеть в сцене банного дня. Даже ничего не буду говорить про это, надо читать самим, а не слушать многочисленные сравнения с дантовским адом, всплывающие в критике, или просто возгласы, насколько это страшно и мощно. Что это напомнило лично мне? Фашистские концлагеря.

Но Достоевский не был бы самим собой, если бы на первый план вышли не описания быта и подробности существования арестантов, а люди. Характеры. Личности. Цельные и собирательные образы. Даже здесь, в таком пространстве, где все должны бы быть «плохишами», собраны и хорошие, и плохие… И обычные люди, про которых нельзя сказать, хорошие они или плохие. Про каждого персонажа, кратко обрисованного в «Записках из Мёртвого дома» можно написать отдельное произведение, однако их дальнейшую судьбу остаётся додумывать нам самим. Всё, что касается рассуждений о человеческой природе, все описания лучших и худших черт характера арестантов — блестяще, филигранно, мастерски. Любому начинающему (да и практикующему) психологу — обязательно стоит почитать.

Бонусом для тех, кто хочет узнать о «Записках…» чуть больше: о документальной стороне (комментарии И.Д. Якубовича) и о художественной стороне (так нелюбимый многими со школы Д.И. Писарев со статьёй «Погибшие и погибающие»).

Я наконец-то переболела свою нелюбовь к Достоевскому, поняла в чём её (нелюбви) причина и как с этим можно жить. Всё-таки литература для меня это настолько высшая ценность, что я готова переступать через какие-то свои прихоти и читать то, что должно читать при данных ценностях и любви. Всё это я веду к тому, что приступала к повести с максимально заниженными ожиданиями, благодаря чему, судя по всему, эта повесть мне так понравилось.

Мне с самого начала понравился слог, понравилось что персонажей всего два, что они ведут диалог в письмах между собой, благодаря чему достаточно легко понять и усвоить текст. Конец года и завал на работе тяжело дается, хочется не глупой, но и не сложной литературы, а тут все поверхностно, сразу можно воспринять как должно. Я соскучилась по слову 19 века, так что это было приятное чтение, погружение в эпоху которая уже ушла, но при этом всё ещё немножко присутствует. Видно что автор хотел донести отношение людей к мнению общества, о том что мы цепляемся за то чего у нас нет. Ни один богатый человек не будет сходить с ума по дырке на сапоге или отваливающейся пуговице, потому что это происходит очень редко и быстро заменяется. Если же человек живет в бедности и для него это ежедневная ситуация - он зацикливается на ней и в чем-то даже сходит из-за этого с ума. И от того что денег нет это становится навязчивой идеей, навязчивой мыслью.

Я все время думаю, зачем жить в городе - в этой бедноте, в этом ужасе? Неужели нет никакой возможности уехать в деревню и работать на земле? Я осознаю, что моё современное мышление не понимает реалии тех дней, но мне всё равно каждый раз об этом думается. Мне хотелось кричать всю повесть - бегите из Петербурга, бегите в деревню, пожалуйста! Ведь они оба не занимались образованием, не пытались попасть в интеллигенцию, они не росли, они просто выживали. Их задачей было наскрести денег на поесть да на чай.

Я рада что у меня наконец-то состоялся благополучный опыт чтения Достоевского, но на крупную прозу его я пока ещё не готова.

Жесткая, мучительная даже книга, вгрызающаяся в мозг, обнажающая закрома человеческой души, полные плесени и паутины. В некоторые моменты, когда читала, даже возникало ощущение удушья от книги. Надо же, произведение небольшое, а какой впечатляющей силой оно обладает! Шаг за шагом разворачивается картина падения человека из-за болезненной привязанности к рулетке.

В моем окружении никогда не встречались люди, помешанные на игре или рулетке (увлечение всякими компьютерными игрушками, не переходящее в манию - не в счет). Может быть поэтому картина, нарисованная Достоевским показалась мне настолько эмоционально тяжелой, подавляющей. Рулетка в один миг может разрушить жизни людей, а само описание душных залов, бешеных глаз, загребущих рук, полного помешательства пугает своей яркостью и реальностью.

Редко встречаются книги, в которых симпатию не вызывает ни один герой. Мне сложно читать их. И не потому, что я склонна идентифицировать себя с персонажем, что я делаю исключительно редко - только, если сам созданный автором мир вызывает жгучее желание в нем оказаться. Нет, причина в другом - сложно читать произведение, в котором некому посочувствовать, некому сопереживать. Мне кажется, Достоевский не просто так обнажает перед читателем все отрицательное, что есть в благообразной с виду семье, он погружается в самую пучину человеческих страстей, вызванных жаждой денег, показывает ничем не прикрытые нарывы на ткани общества.

Странно, что мы не проходили "Игрока" в школе, а ограничились "Преступлением и наказанием". Даже не беря в расчет литературную ценность произведения, мне кажется, оно может послужить очень неплохой "прививкой" от страсти играть, от жажды легкой наживы.

ЗЫ А вообще, любопытные произведения выбирает себе Зеленоградский книжный клуб на прочтение - то легкую, милую, конфетно-романтическую "Апельсиновую девушку" Гордера, то депрессивно-мрачного "Ирока" Достоевского.

«Братья Карамазовы» – это плотный философский труд, замаскированный под простую тайну убийства. Это поле битвы идей, вплетенное в захватывающее повествование и окруженное трехмерными персонажами. Это сияющая звезда в сверкающем космосе русской литературы.

Кажется невозможным сопоставить психологическую проницательность Достоевского с огромным полотном, на котором построено это произведение. Рисуя историю одной семьи такой, какая она есть, со всеми противоречивыми эмоциями и поступками, со всеми перепадами настроения и сложными ситуациями, он не оставляет ничего недосказанного, повествуя о том, кто мы есть, и о том, что мы предпочитаем скрывать. Бесконечная война, в которой мы находимся сами с собой, колебания нашего ума, противоречия наших идей, конфликт Бога или не Бога – все это в нас. И Федор Михайлович остается непревзойденным в своей способности видеть человека одновременно изнутри и извне, проникать во все темное и жалкое в человеческой природе.

Достоевский обладает и редким даром создавать ярких, сложных и реалистичных персонажей, наполненных эмоциями, сомнениями и верой. Вы будете тронуты добротой молодого Алеши и абсолютным отсутствием зла в нем, поражены тревожными философскими вопросами Ивана и стремлением Дмитрия к искуплению. Отец Зосима заставит вас задуматься о том, что на самом деле означает любовь.

И если вы спросите меня, какая книга изменила мои представления о литературе, я назову вам эту книгу. Спросите меня о персонажах, на которых я буду ссылаться годами, и я назову вам Алешу, Ивана и Митю. Спросите меня об авторе, произведения которого я не прочь читать и перечитывать, и я назову вам Федора Михайловича Достоевского. Потому что это не просто красивое письмо. Это книга, которая станет частью вас.

Через сотни лет. Голоса

— Это гордость, Дуня?

Только в стране-мясорубке, пускающей собственных граждан на колбасу, могли додуматься до того, чтобы читать «Преступление и наказание» в школах да еще и писать по этой книге сочинения. Если же не брать в расчет очевидные садистские побуждения, то ничего не сходится.

«Преступление и наказание» и «Мастер и Маргарита» Булгакова — для многих самые яркие читательские впечатления школьных лет. Интересно, что книга Достоевского появилась в программе к 150-летию автора, в начале 70-х годов прошлого века. «Оттепель» и вольница уже закончились, начинался «развитой социализм». А тут, непонятно от чего, в школьной программе появился один из самых идеологически неудобных романов с его экзальтированным христианством и развенчанием «новомодных» революционных идей.

Остроумное предположение в том, что «Преступление и наказание» пустили в программу по линии профилактики правонарушений. Старух убивать нельзя, иначе придет капитан милиции и посадит тебя в тюрьму, если сам с повинной не явишься. Но скорее всего, роман Достоевского должен был показывать, до какой бездны доводил людей проклятый царизм.

Вот что пишут филологи. В романе «Преступление и наказание», согласно советским школьным программам, прежде всего, необходимо было подчеркнуть «боль за человека как основу авторской позиции, а также суровую правду изображения безысходности и одиночества «маленького человека» в безжалостном мире эксплуатации и угнетения».

Мне же кажется, «суровая правда» мало кого интересовала, а вот садизма было хоть экспортируй. Школьная программа прямо-таки по-свидригайловски решила показать беззаботным, счастливым, свежим 16-летним юношам и девушкам страны с населением в 250 миллионов душ, что жизнь не сахар, а смерть нам не чай. Что «маленький человек» на пяти сотнях страниц — это убийство четырех человек, непроглядная нищета, постыдная проституция, труп утопленницы, пуля в висок, петля на шее, щи с тараканами, помутнение рассудка. А еще жуткий сон воспоминание, как пьяное мужичье стегает по глазам неповинную клячонку и забивает ее насмерть. Эту книгу, в которой нам с вами говорят, что счастье покупается страданием, надо издавать исключительно в черной обложке и давать читателям под расписку, дескать, претензий не имею. А то мало ли… И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность.

1.

Позавчера, то есть 16 апреля 2014 года, житель Ленинградской области по имени Родион получил девять лет тюрьмы за убийство пенсионерки, отказавшейся дать тому в долг двести рублей и получившей за свой отказ топором по голове.

До суда в прессе писали примерно следующее. 28 июня 2013 года в железнодорожной бытовке мужчина обнаружил под кучей горящего тряпья свою 73-летнюю жену с раскрошенной головой. Женщину успели доставить в больницу, но она умерла, не приходя в сознание. По «горячим следам» местные Порфирии Петровичи задержали 43-летнего безработного Родиона Минченко, уроженца Вологодской области. Тот почти сразу сознался. Выпил, пошел к знакомой занять 200 целковых, получил отказ, разозлился и ударил ее топором по голове. Чтобы скрыть следы преступления, накинул на старуху бумаги и тряпки, попытался поджечь бытовку. Вот и весь разговор.

…в ходе ссоры с полицейским схватил нож и топор, затем он нанес потерпевшему множественные удары… после ссоры с родителями, которые просили сына бросить пить и устроиться на работу, дождавшись, когда те уснут, зарубил их топором… малолетнего сына, которому было всего 1 год и 7 месяцев, в рюкзак для переноски детей, и прихватив с собой топор, пришла к озеру, расположенному недалеко от деревни… топор был у щуплого 17-летнего Никиты — он не только отрубил голову, снял скальп, отрезал уши, нос и язык, но сыграл головой в футбол… как только они вошли, он быстро запер дверь, взял в руки топор и заявил, что медиков не отпустит…

2.

Мне было двенадцать лет, когда сорок пять лет тому назад я впервые прочел «Преступление и наказание» и решил, что это могучая и волнующая книга. Я перечитал ее, когда мне было 19, в кошмарные годы Гражданской войны в России, и понял, что она затянута, нестерпимо сентиментальна и дурно написана. На эту дрянь у меня нет свободного времени. А кто скажет, что это нуднятина – получит от меня в глаз! Спасибо Автору! Эта книжка, прочитанная в детстве, уберегла меня от МММ-ов, Хопров, Властелин и прочей сволочи. Меня вот Достоевский в антисоветизме укреплял… Какой дурак заставляет читать эту фигню в финансовом колледже? В университете я лекции с семинарами прогуливал, читая в это время того же Достоевского. С творчеством Достоевского я познакомилась в тринадцать лет исключительно благодаря желанию потешить своё ЧСВ. До того, как Раскольников убивает бабусю я дохожу, а дальше не идет. Люблю Достоевского, слушаю рок и волосы зеленые. Роман оставил ощущение как будто я заболел пока читал, а потом вернулся в обычный мир. Читать приказано было именно «Преступление и наказание». Какой это был кошмар для детской психики, в частности, моей. Я потеряла сон и буквально заболела. Как ни странно, но именно благодаря произведению «Преступление и наказание» я полюбила читать. В школе-то мне это произведение показалось мрачным, депрессивным. Читать не стала, а после того, как я лет десять отработала следователем в прокуратуре, то взяла и прочла ее снова. Так было захватывающе заглянуть в голову и мысли убийцы… Прочитав роман я понял что свидетелей нужно убирать сразу!!! Неплохо бы убийце Джона Леннона почитать ее - глядишь, что-нибудь дойдет. Вообще после этого произведения, кажется, я априори не посещая ни разу в жизни этот город, возненавидела Санкт-Петербург и его жителей. Ненавижу депрессию и серость. Он был актер провинциального театра. И когда он напивался, он шел в милицию. И громко плакал. И причитал: Простите меня, люди добрые! Это я убил старуху процентщицу и сестру ее Лизавету!

— Гордость, Родя.

Какой абсолютно плотный текст! Такой плотный, что совершенно невозможно просунуть ни единую отвлечённую, постороннюю, не связанную с читаемым текстом мысль. Или чувство. Или ощущение. Вообще ничего нельзя. Потому что сразу разваливается эффект присутствия, эффект нахождения в одном месте с нашими героями и практически соучастия в их разговорах, ссорах и спорах, метаниях и терзаниях... Конечно, это ощущение плотности текста усиливается ещё и некой старомодностью, а то и архаичностью литературного языка. Порой некоторые предложения приходится сначала привычно пробегать глазами, потом прочитывать их внутренним монологом, а потом добавлять полушёпота, чтобы уже посредством произносимых звуков окончательно понимать говоримое персонажами книги. А это уже теперь совершенно непривычно и диковато (то ли дело множество современных книженций — махнул глазом по странице, и можно переворачивать! Причём зачастую не только страницу, но и саму книженцию...) :-)
Знаете, чему я завидую, читая эту книгу? Умению автора и его героев не врать самому себе. Смотреть на себя не через преломляющую призму и не через очки любого цвета и оттенка, а неприкрыто говорить себе и другим о себе же правду, самую простую и ужасающую в своей правдивости. Ведь каждый из них, в принципе, знает самому себе истиную цену, и видит своё собственное "отражение" не искажённым и не замутнённым. Хотя многие из героев и персонажей привыкли к "ролевым играм" на публику, а отдельные "личности" попросту погрязли и полурастворились в играх такого рода. Этакий непитательного вида и содержания бульон-коацерват получился... Однако же и полностью освободить самоё себя от исполняемых в этом театре под названием "Жизнь" ролей почти никто из "игроков" не хочет, не стремится. Разве что Алёша Карамазов искренен и открыт до предела, да и то лично я ему сохранение каких-то лично значимых для меня тайн не доверил бы, уж очень бесхитростен...
И, Боже мой!, какие тут кипят страсти! Причём страсти не внутри себя, когда душа скукоживается или разлохмачивается вдрызг, а внешне человек сохраняет некую видимость спокойствия и благопристойности, нет, тут всё происходит открыто, практически напоказ. Вот уж воистину страстотерпцы... Целый трактат "О страстях" получился, в четырёх книгах (в дополнение к уже существующему).
Совершенно не хочется писать о разного рода богоборческих, богоискательских, богофильских и боговерческих Идеалах и Идеях, содержашихся в этой книге. Равно как и о идеях и идеалах нравственной и этико-моральной модальности. Потому что обо всём этом и сказано и написано столь много и столь профессионально, что все собственные рассуждения на эти темы могут показаться, а скорее и не показаться, а оказаться жалкими и несовершенными. Конечно, главы "Бунт" и "Великий Инквизитор" потрясают и обнажают самую суть и сущность, но вряд ли мои личные комментарии к ним могут что-то добавить или обострить в написанном Достоевским. Могу только сказать, что эту книгу я читаю в возрасте уже довольно далеко за пятьдесят, и при всём при этом она воспринимается и свежо и современно и актуально. И, конечно же, многие ситуации и рассуждения автора и героев книги примеряются на самого себя, а кое-что в прочитанном попросту узнаётся или вспоминается как что-то глубоко личное и полуинтимное. Что ж, тем и велик и уникален Достоевский — своей универсальностью и вневременностью.
Вряд ли эту книгу стоит читать молодым людям в возрасте лет этак до 18, а то и до 20 (хотя речь в этом случае может идти только о возрасте психологическом), ибо сомнительно, что на несозревшую душу слова и строки этой книги окажут должное воздействие.

«Братья Карамазовы» – это одно из тех произведений, которые в рекламе не нуждаются. Его читали и будут читать, что бы ни говорили рецензии. На него действует тот загадочный социальный механизм, распространённый среди читателей, называемый «все уже читали, а я ещё нет». Даже более того, оно оставляет в душе чувство, сравнимое с совершением чего-то важного в жизни. Вы закрываете книгу и понимаете, что ни одна минута чтения не прошла даром, а это чего-то да стоит. Вот только всё в нём на вкус горькое, даже периодически мелькающий юмор. На книгах Фёдора Михайловича вообще можно смело писать: «Осторожно! Депрессия, тоска и сильнейшее книжное похмелье». А на моей рецензии стоило бы где-нибудь приписать, что возможны спойлеры.

Достоевского я всегда изо всех сил пытаюсь прочитать быстро. Каждый раз пытаюсь, и каждый раз не получается. Не в том дело, что мне что-то не нравится и хочется от него поскорее избавиться, наоборот, Фёдора Михайловича я уважаю всем сердцем, но удовольствие от его книг могу получать примерно настолько же, насколько человеку может быть приятно получать заботу во время болезни: прекрасно чувствовать внимание и отдыхать, но как же, чёрт возьми, плохо временами. Странное дело, но плохо становится не столько из-за того, о чём ты читаешь, не из-за судьбы персонажей, как обычно, а от мыслей, которые косвенно возникают при этом. И в моём случае это явно не те мысли, которые Достоевский хотел бы вызвать в читателе. Яркий тому пример религия. Фёдор Михайлович был человеком глубоко верующим, убеждённым, что православие – сама душа русского народа, что главное зло – это безверие. А меня его слова и примеры из Библии повергают в атеистические настроения. Но это уже вопрос сугубо личный, к книге не относящийся, по крайней мере, к этой.

Я больше склонен считать «Братьев Карамазовых» книгой не об отцеубийстве, а просто об убийстве. Никто из персонажей семьёй убитого себя не чувствует, ни о каких родственных привязанностях речи не идёт, максимум – о симпатии, которую могут испытывать друг к другу даже просто знакомые. Впрочем, не само убийство здесь важно, как его ни назови, а те морально-нравственные терзания, которые оно порождает. Герои действительно раскрываются только после того как трагедия происходит. Почти все. Кроме Алёши. Того самого Алёши, которого Достоевский зовёт своим главным героем. Когда утихают эмоции и мысли после последних глав, когда постепенно перестаёшь задаваться вопросом о возможности Митиного побега и выздоровления Ивана, вдруг обращаешь взгляд на Алёшу, который практически всё время остаётся в тени событий.

Сейчас ни для кого не секрет, что «Братья Карамазовы» – это только часть большой истории, центром которой и должен был стать Алёша. Первоначально замысел носил название «Атеизм», после трансформировался в «Житие Великого грешника». Сохранилась масса писем и черновиков, посвящённых идее, работе над которой Достоевский отдал не один год. По словам самого автора, это должно было стать его величайшей работой, но, увы, судьба распорядилась иначе. Сложно сейчас судить, какая жизнь ждала бы Алёшу в дальнейшем, но для того, чтобы уяснить себе, что лёгкой она не будет, достаточно одного названия. Хотя, что там греха таить, достаточно и одной только фамилии Достоевского на обложке. Но тем интереснее наблюдать за молодым и всё ещё полным светлых надежд персонажем, искать за едва ли не чрезмерной положительностью первые проблески «Великого грешника».

«Братьев Карамазовых», на мой взгляд, нужно прочитать хотя бы раз в жизни. Не потому, что «все уже прочитали», не ради того самого чувства, будто взобрался на огромную гору, не только потому, что здесь потрясающие колоритные герои и цепляющая история. Достоевского безжалостно заставляет читателя думать. Поэтому так сложно читать его быстро. Но читать его всё-таки нужно, чтобы хотя бы начать искать ответы на вопросы, которые вы даже не думали никогда себе задавать.

Сильное произведение, но сложночитаемое, первое, что смущает - объем, не все могут осилить такое гигантское произведение, при чем с достаточно небольшим количеством героев и почти без географического перемещения. Второе - депрессивность повествования.
Хочется сразу сказать, что лично у меня сложно складываются отношения с произведениями Достоевского, а после детального анализа его биографии, так совсем все становится грустно, постоянно накладываю самого автора на его героев, происходит это подсознательно. Все, что мне доводилось читать Федора Михайловича, оставляло неизгладимое впечатление, при чем очень горькое, но при этом с информацией для размышлений, так что за данный роман я бралась предчувствуя, что он будет сложным для меня.

Мне очень не понравилось отсутствие динамичности, то, что только в самом начале все идет стремительно, а большинство романа рассказывает о достаточно коротком периоде и в основном однообразно как в тематическом так и в стилистическом смысле. Мне показалось, что сюжет сильно затянут, я не читала историю создания, но что-то мне подсказывает, что для большего гонорара нужен был большой объем.
А теперь то, что понравилось, мысли которые порождает роман, его герои, их жизни и сами события. Можно найти много информации для размышления, есть интереснейшие диалоги о которых можно думать много. Персонажи с одной стороны понравились, но с другой, они вышли какие-то однобокие, однообразные, вроде и не пустые, но при этом и не выдающиеся, периодически слишком похожие на реальных людей. Но слишком много пороков показано в героях, слишком много для меня... Очень странно для такого большого произведения, что в нем нет ни одного трудолюбивого героя, да светлая личность есть, Алексей Федорович на нее претендует, но трудолюбивым, талантливым или умным его не назовешь, а жаль...
Подобная литература явно не моё, но при этом считаю, что такую классику должен знать каждый.

«Бедных людей» мы в школе не проходили. Упоминали, естественно, но чтобы прямо читать и разбирать роман – такого не было. Может быть, его можно было прочесть по желанию, не помню, но если так, ничего удивительного, что не прочла. Я очень не любила Достоевского в школе. «Преступление и наказание» было для меня самым депрессивным и тяжелым чтением за всю школьную программу. Так что сейчас я наверстываю упущенное. Медленно, но верно знакомлюсь с классиком. Прочла биографию в ЖЗЛ, «Братьев Карамазовых» и «Идиота», теперь на очереди «Бесы». Я не изменила кардинально свое мнение к его творчеству, но во всяком случае, перестала воспринимать писателя как источник боли и страданий, где с каждой страницы сочится безысходность и горе. Неизбывная депрессивная составляющая его книг лично для меня никуда не делась, но отношусь я к ней иначе. Достоевский превратился в маркер. Время от времени я открываю его книги и проверяю собственную эмоциональную устойчивость. Сможет ли он на этот раз ввергнуть меня в бездну тоски и скорби? На этот раз нет.

***

«Бедные люди» – первый роман Достоевского, пропуск в большую литературу. История, написанная в 1844-1845, но с таким знанием психологии человека, что кажется, читаешь живую иллюстрацию треугольника Карпмана в 2023, где Жертва легко превращается в Тирана, а потом переключается в режим Спасателя. И в каждой роли главные герои пребывают самозабвенно, упиваясь и наслаждаясь этим состоянием. Потому что даже горе способно приносить сладкое удовольствие. Макар Алексеевич описывает свои мытарства с таким упоением, что большего наслаждения не придумать. Унижение здесь доведено до максимы, сама земля жжёт подметки его прохудившихся сапог, токсический стыд разрывает и доводит едва ли не до умопомешательства. Пуговка, которая оторвалась и с грохотом покатилась в тишине кабинета руководства. Чай, который он вынужден пить, потому что соседи смотрят косо – что же скажут люди? Что у него денег на чай нет? Позор какой. Грязная одежда. Сломанный стул. Грубый будочник. И прочее, прочее… и если кажется, что ниже и хуже опуститься невозможно, вы ошибаетесь. Возможно. Через страницу  другую узнаете как. Раньше такие люди вызывали во мне глубокую неприязнь, отторжение. Я читала такие книги и они пробуждали во мне такое чувство протеста, что хотелось рвать и метать. А теперь я смотрю на это другими глазами. Я думаю о том, как Варенька после визита генерала не кинулась продавать платья и шляпки, чтобы переехать с квартиры, а бросилась писать письмо с просьбой о деньгах. Ок, она их потом будет вынуждена продать, но дело не в этом, а в логике вещей. Или вот история с предложением работы, даже будучи неподходящим вариантом, это был вариант и выход. И тем не менее. Мне было интересно наблюдать за выбором. Выбором Вареньки. Выбором Макара Алексеевича. Выбором страдать.

Конечно, у каждой книги свое время. Если бы я прочла роман в школе, я бы рыдала и плакала. Если бы прочла в универе, я бы тосковала и горевала, если бы 2-3 года назад, я бы плевалась, ругалась и проклинала. А сейчас я читаю и думаю про себя все то же, о чем написала выше. Это выбор. Всё в нашей жизни выбор. Даже в самых неблагоприятных, ужасных, безвыходных ситуациях, даже когда другого пути, кроме как пасть в бездну нет, выбор остается. Согласиться с этим вариантом или нет. Сопротивляться или сдаться. Тут можно рассуждать о многом, вспомнить конкретные примеры в романе и поспорить со мной. Но я совсем не хочу спорить. Я повторяю про себя это слово «выбор» и думаю о своём.

Собственно я понимаю, что мои мысли очень однобоки, что суждения эгоцентричны и никак не раскрывают суть и смысл романа. Но мне и не хочется копать дальше, я не хочу писать «правильных» рецензий, искать и говорить то, что нужно, что должно говорить о классике. Не хочу заниматься литературным анализом, быть объективной и проч. хочу просто читать книги. просто писать о них. Просто для себя, а не для кого-то.