(c) Дэвид Финк
Я знала, что мне понравится эта книга, ещё когда взяла её с полки в магазине. В ней оказалось всё, что я люблю и ценю: неиссякаемое любопытство, забавные факты, письма, дружба, совпадения с моей жизнью, странные коллекции, преодоление страхов, любовь к книгам, и самое главное — неповторимая история взросления. И всё это в приятной физической обёртке: даже обложка у книги необычная, своим тиснением имитирующая текстуру дерева. Словно я купила не книгу, а шкатулку — ту самую, которую подарили Джереми Финку.
Но обо всём по порядку. В один из приятных сентябрьских деньков, когда солнце через кожу нагревает тебя до состояния тихой радости, я решила устроить себе что-то вроде свидания с книгой. С одной стороны, в последнее время я стала меньше читать, так что вполне могу разводить церемонии и танцы вокруг столь простого события. С другой стороны, я хотела не столько почитать, сколько остаться наедине с собой и хорошо провести время, и чтение книги — на веранде летнего кафе, под чашку кофе с десертом, глядя на красивую улицу и людей, спешащих по каким-то своим, несомненно, важным делам, — подходило для моих целей как нельзя лучше. Поэтому я устроила маленький праздник для своей книголюбской душеньки: составила маршрут, выбрала магазин и кафе, подобрала наряд, даже спланировала свои действия на случай непредвиденных обстоятельств (да, вот такой я человек, что мне доставляет удовольствие и тщательное планирование, и откровенное пренебрежение всеми планами ради духа приключений). Очевидно, с таким настроем мне бы понравилась любая книга, какую бы я ни купила.
И всё же я рада, что это был именно «Смысл жизни». Вообще-то я брала эту книгу в расчёте на что-то лёгкое, незамысловатое. Ведь, несмотря на название, это всё-таки роман, где главному герою 13 лет. Разве есть что-то, с чем я — взрослая — не могла бы справиться в подростковой книге? К тому же, смысл своей жизни я давно нашла, поэтому была избавлена от риска свалиться в экзистенциальный кризис от какой-то книжкульки (муахаха, зато главный герой вкусил все прелести этого кризиса после знакомства с одним недобуддистом). Как оказалось, что взрослому хорошо, то не всякому подростку сгодится (здесь мог быть ваш зловещий смех). Книга не такая уж и лёгкая: поиски смысла жизни для Джереми Финка начинаются с поисков смысла смерти его отца. Случайны ли случайности — или жизнь и смерть предопределены судьбой? Знал ли отец Джереми, что случайно брошенное гадалкой предсказание сбудется, и он умрёт до сорока лет? Не поэтому ли заранее подготовил сыну подарок на его 13-й день рождения? Смерть, случившаяся в недалёком прошлом, порождает множество вопросов в настоящем. И для главного героя всё, в конце концов, сводится к желанию понять: кто мы, зачем мы здесь и куда мы идём. Дочитав книгу, я была рада узнать, что в некоторых ответах мы с ним сходимся.
Итак, о чём сюжет? Когда Джереми было восемь, умер его отец. Джереми был слишком мал, чтобы многое помнить, но это не мешало ему тосковать. За пять лет утрата исподволь проникла во все сферы его жизни: он не любил покидать пределы своего района; опасался общественного транспорта и пешеходных переходов; обожал коллекционирование и комиксы, как и его отец; ненавидел сюрпризы и перемены; не смотрел фильмы ужасов и не отвечал на звонки с незнакомых номеров и т.д. Непредвиденные ситуации нервировали Джереми. У этого ребёнка, — наделённого вообще-то огромным воображением, — были столь же огромные страхи перед жизнью.
— Что, если её там нет? Или, что ещё хуже, она там есть? Что я ей скажу?
И вдруг оказалось, что Дэвид Финк (его погибший папа) незадолго до смерти подготовил для сына подарок — деревянную шкатулку с четырьмя замками, куда «запихнул смысл жизни». (Довольно увесистый, скажу я вам.) История взросления Джереми и его лучшей подруги Лиззи начинается в тот момент, когда они узнают, что все четыре ключа от шкатулки утеряны. Что делать?! Это же подарок от его обожаемого отца! Послание из прошлого, которое надо непременно разгадать во имя Смысла Жизни! Иначе всё пропало! Тут даже осторожный Джереми выбирается из своей скорлупки. Ну а Лиззи — та ещё сорвиголова, хулиганка и малость клептоманка, — всегда готова мчаться навстречу приключениям с шашкой наголо, особенно если надо поддержать (или подпихнуть сзади) лучшего друга. Эти двое такие разные, и всё-таки (точнее, благодаря этому) уравновешивают друг друга на пути к смыслу жизни.
Это, кстати, кажется мне оригинальным авторским решением. Философские поиски писательница превращает в буквальные, физические поиски ключей, которые откроют настоящую шкатулку с загадочным, но всё же физически реальным содержимым. Знаете, в искусстве есть такой популярный приём «макгаффин» — когда какой-то предмет (или персонаж, событие, идея) становится движущей силой сюжета, ради него главный герой «отправляется в путь», но сам по себе этот предмет, его внутреннее наполнение или суть на сюжет никак не влияют (т.е. не важно, что внутри шкатулки, важно, что Джереми не может не искать способы открыть её). В искусстве для взрослых (чёрт, как двусмысленно звучит) зачастую суть даже не раскрывается, как бы намекая, что макгаффин — это ничто, суть иллюзия. Но в подростковом романе подобное, конечно, недопустимо, поэтому в финале Джереми всё же открывает шкатулку и узнаёт, в чём заключался подарок отца. Это не спойлер, если что, об этом говорится ещё в предисловии.
Вот так и получается, что смысл жизни в шкатулке балансирует на грани между физическим и метафизическим состоянием. И это настолько парадокс, что практически постмодерн. Однако Джереми с Лиззи не видят в ситуации ничего странного. Отчасти причина в том, что они ещё дети, которые верят в чудеса и волшебство. (Что не мешает им мыслить критически: «А что внутри, как думаешь?» — «Понятия не имею». — «Разве можно запихнуть смысл жизни в коробку?») Отчасти — это спокойствие ничем не замутнённого сознания, которое ещё не сталкивалось с ошибочными трактовками абстрактных понятий. Для этих героев (особенно с учётом коллективной страсти к коллекционированию) смысл жизни вполне может сводиться к какому-то конкретному предмету. Однако в конце, скажу сразу, автор сбегает от столь банального вещизма и позволяет Джереми взглянуть на мир шире. Как это всегда и бывает в историях с макгаффином, сам предмет был не так важен, как его поиски и открывшаяся в конце истина.
Да, как говорится, важен не конечный результат, важен процесс. И вот в процессе поисков Джереми и Лиззи попадают в разные ситуации (приятные и не очень), встречают разных людей (нормальных и не очень), пристают ко взрослым с вопросом «В чём смысл жизни?» (которым, вероятно, до дрожи пугают их) и получают ответы, заставляющие их задуматься о всяком разном. У соседки и охранника в бизнес-центре есть свои ответы, у старого антиквара, который закрывает дело, — свой, у женщины, по глупости потерявшей подругу, — свой, у миллиардера, отдавшего деньги на благотворительность, — свой, и т.д. Уже одно это разнообразие ответов само по себе наводит на мысли.
И, кстати, чем-то напоминает мне путешествие Маленького Принца: тот, как и Джереми, встречал множество разнообразных персон — нормальных и не очень. Для Джереми, наверное, самым приятным было знакомство с учёным из музея (вот уж где родственные души встретились), но для сюжета самым важным оказалось знакомство с Освальдом, антикваром. Мне же больше всего понравилась встреча с соседскими двойняшками — сестрой с братом, которые переехали в дом Джереми и Лиззи и ненадолго появились в сюжете. Эти двое были почти ровесниками главным героям (хотя в 14 лет меня бы покусали за это «почти»), и кроме них в книге так и не появилось других детей. Мне немного жаль, а впрочем, возможно, благодаря этому автор уделила больше внимания дружбе Джереми с Лиззи. И пусть сама возможность того, станут они в будущем друзьями с двойняшками или нет, осталась за кадром, но по ходу сюжета эти ребята внесли весёлое разнообразие в серьёзные щи, с которыми главные герои искали ключи. Новые соседи, узнав о проблеме Джереми, предложили провести спиритический сеанс и спросить у отца напрямую, где ключи и что в шкатулке. И Джереми — вы только представьте! — согласился.
Чем всё закончилось, думаю, нет смысла говорить, тем более что в сюжете этот эпизод занимает не так уж много места, а я пишу о нём, только чтобы отвлечь ваше внимание от по-настоящему важных моментов, которые не хочу спойлерить.
Я, как серьёзная (почти профессиональная) взрослая, примерно представляла, что окажется внутри шкатулки и какой мыслью закончится роман. Всё же — Джереми умный малый, а его отец был хорошим человеком, поэтому развязка достаточно очевидна. (Если не считать того, что именно оказалось столь увесистым «носителем» мысли — Дэвид Финк не мог удивить меня сильнее своим абсурдным выбором; но самое смешное — что я такая же, как и он; впрочем, это всё детали). Я была даже готова к изменениям в характерах главных героев. Но вот что оказалось для меня настоящим сюрпризом, по-настоящему неожиданным сюжетным поворотом, к которому я была не готова и который перевернул восприятие большей части книги с ног на голову, — это, мммм, скажем так, происхождение шкатулки. Я бы и без него поставила книге высокую оценку, но раскрытие предыстории стало поистине красивым завершающим штрихом. В чём он заключался, я, разумеется, не признаюсь. Возможно, люди прозорливее меня с самого начала догадаются, в чём был подвох, но это уже будут не мои проблемы. Мне правда понравилось. Думаю, я даже понимаю, за что у этого романа было только номинаций в своё время. О, и кстати, по нему снят фильм, надо посмотреть, если смогу найти.
А вы держите напоследок ещё одну мудрость от Дэвида Финка:
Главное — никому не позволять говорить, что наши цели недостаточно масштабные, а интересы глупые. Но опасаться надо не только голосов окружающих. Мы сами себе самые страшные критики. Ральф Уолдо Эмерсон писал, что «тень в жизни чаще всего вызвана тем, что мы загораживаем собственный свет». Эту цитату я нашёл на листке бумаги на задней стенке часов. Интересно, мама избавилась от них, как всегда грозилась? Мудрость можно отыскать в самых неожиданных местах. Всегда смотри на мир широко открытыми глазами. Не загораживай свой свет.
P.S. Если кому интересно, чем закончилось свидание с книгой в тот день, то я потом уронила на себя электросамокат, кое-как дохромала до дома и дочитать книгу смогла только в октябре, потому что больше у меня не было свободного времени. Нога, кстати, до сих пор болит. Но мне всё равно понравилось, надо будет как-нибудь повторить.
37 понравилось
