Тэсс из рода д'Эрбервиллей

Теперь она почти не выходила из спальни. Эта комната, которую Тэсс разделяла с детьми, была теперь ее главным убежищем. Здесь, под несколькими квадратными ярдами соломенной крыши, следила она за ветром, снегопадами и дождями, великолепными солнечными закатами и луной в период полнолуния.

Всегда бывает грустно, когда в человеке не нуждаются, хотя бы это и было нам на руку.

Ее поклонение этому человеку было таково, что она почти боялась, не предвещает ли оно беду. Она смутно чувствовала, что, как говорил монах Лоренцо: "Таких страстей конец бывает страшен". Такая любовь, наверно, слишком безрассудна для человеческой природы -- слишком буйна, безумна, смертоносна.

Когда лица твоего исчезнет прелесть, тот, кто любит тебя, возненавидит;
Не будет прекрасным лицо твое под осень жизни твоей.
Ибо жизнь твоя упадет, как лист, и прольется, как дождь;
И вуаль на твоей голове будет скорбью, а корона болью.

Быть может, она обращает на себя внимание отчасти потому, что совсем к этому не стремится

Ее заставили нарушить искусственный закон общества, но этот закон был неведом тому миру, чуждой которому она себя вообразила.

В морозную зиму ночь приходит как враг, в теплый летний вечер — как возлюбленная, а в этот мартовский день она несла успокоение.

Это была тучная Блекмурская долина, та часть ее, где на дорогах не увидишь ни одной заставы. В таких уголках земли крепко держатся суеверий. Когда-то здесь был лес, и сейчас, в темную ночную пору, он как будто снова возник из небытия, дали исчезли и каждое дерево, каждый куст принимали чудовищные размеры. Олени, за которыми некогда охотились здесь, ведьмы, которых пытали и окунали в воду, зелено-пятнистые феи, хохотавшие вслед путнику, — вера в них еще жила и возвращала к жизни всю эту нечисть.

Душевное ее состояние граничило с оцепенением, а физический труд не только не рассеивал его, но скорее ему способствовал. Мысли ее витали на той, другой мызе, она вспоминала прошлое лето, — встречу со своим возлюбленным, который исчез, словно призрак, когда она, казалось, всецело им завладела.

Для Энджела Клэра Тэсс пока была лишь отражением идеала, розовой теплой тенью, которая еще не завладела его сознанием.

«Но мне-то не нужна моя красота. Я радуюсь ей только потому, что она принадлежит тебе, мой дорогой, и, может быть, кроме нее, нет у меня ничего, достойного тебя.»

«О мой любимый, мой любимый, зачем я так тебя люблю? – шептала она. – Та, которую любишь ты, не я, а другая в моём образе – та, какой бы я могла быть!»

-..., мне хотелось бы узнать, почему...почему...солнце светит равно и добрым и злым,-...-Но книги мне этого не скажут.

Прошлое есть прошлое; каково бы оно ни было, его больше нет. Каковы бы ни были последствия, время над ними сомкнется,-пройдут года, и наступит день, когда для всех они исчезнут навсегда, а она сама будет погребена и забыта.

И всё же любовь Клэра была слишком духовной для повседневной жизни, слишком неземной, таким натурам присутствие любимого существа нужно не так, как его отсутствие, ибо в разлуке создаётся идеальный образ, лишённый реальных недостатков...

"Сознание своей силы в словах не нуждается."

Обманутый честный человек часто бывает очень жесток, когда с его глаз спадет пелена - так было и с Клэром.

Три Лии - ради одной Рахили!