Такого раньше никогда не было: чтобы людей высылали куда-то и они не возвращались. А потом стали уводить из дома родственников, друзей, соседей, сослуживцев. И их тоже больше никто не видел. Всё пространство нашей многострадальной родины наполнилось многоголосым и безответным:
"ГДЕ ТЫ?.."
Приговор "Десять лет без права переписки" означал расстрел. Но тогда, кроме самих чекистов, никто не знал об этом. Близкие люди искали убиенных годами, десятилетиями. И, даже получив справку о смерти в каком-нибудь грязном нквдешном лагере, продолжали надеяться на чудо. И каждый в тысячный раз обращался к своему, канувшему в небытие человеку:
"ГДЕ ТЫ?.."