Если взрослые знали больше и лучше разбирались в проблемах, постоянно подбрасываемых жизнью, почему его отец выкуривал в день по три пачки сигарет и нюхал кокаин, пока из носа не начинала идти кровь?

Ее звали Мать, ее рука качала колыбель. А рука, качающая колыбель, правит ми…

Могу сказать, что в своих странствиях, занявших у меня несколько последующих лет, я видел много удивительного и встретил множество хороших людей. Наверное, я бы оскорбил их, назвав нормальными или обычными, но такими они и были. И благодаря им я куда с большим уважением стал относиться к таким определениям, как нормальный и обычный.

«Ктo тaкoй cтрaнник? — cпрocил cебя Эдди, чтoбы тут же oтветить: — Челoвек, чей взгляд вcегдa уcтремлен зa горизoнт».

Я не целюсь рукой; тот, кто целится рукой, забыл лицо своего отца. Я целюсь глазом. Я не стреляю рукой; тот, кто стреляет рукой, забыл имя своего отца. Я стреляю разумом. Я не убиваю оружием; тот, кто убивает оружием, забял имя своего отца. Я убиваю сердцем.

— Из больницы я вышел с намерением прямиком пойти на автовокзал и взять билет на сороковой автобус.
— Это еще что? — спросил Джейк.
— На сленге бродяг это автобус, который уезжает дальше других. Если ты купил билет до Фэрбанкса, штата Аляска, значит, ты едешь на сороковом автобусе.

...мне хотелось уехать. Каждый день солнце садилось чуть раньше, и каждый день я чувствовал: зов тех дорог, тех тайных хайвеев становится чуть сильнее. Частично причину следовало искать в знаменитом географическом методе лечения жизненных проблем. Наверное, я уже убедил себя, что он мне поможет. Совершенно нелогичная, но мощная вера в то, что переезд все изменит к лучшему.

Возможно - единственное слово из тысячи букв.

   «Всегда и везде все одинаково, — устало подумал он. — Им требуется помощь, но они хотели и рекомендательные письма. А лучше, живых свидетелей. Они хотят спастись, ничем не рискуя. Просто закрыть глаза, а открыть их уже спасенными».

Что я помню о больнице, наверное, это помнят все: запах дезинфицирующих средств и звуки, издаваемые машинами. Большинством машин. Их пиканье. Такие же звуки издают только приборы в кабине самолета. Однажды я спросил летчика, что у них там пикает, и он ответил, что навигационное оборудование. В ту ночь я, помнится, думал, что в реанимационной палате очень уж много внимания уделяется навигации.

Сначала улыбка, потом ложь. В конце - выстрелы. © Роланд Дискейн

Время по большей части создается внешними событиями. Когда случается много всякого и разного, оно вроде бы бежит быстро. Если же не случается ничего, кроме привычной рутины, оно замедляется. А когда вообще ничего не происходит, время просто исчезает. Собирает вещички и отправляется поразвлечься на Кони-Айленд. Странная, но правда.

Красноречие не всегда проистекает от веры, но очень часто — от бутылки.

А теперь я думаю, что мы оба родились с дырой в наших сердцах и ходили по земле в поисках человека, который мог эту дыру заполнить.

Иногда лучше прыгнуть с веревки, даже если уже слишком темно, чтобы разглядеть, есть внизу солома или нет.

Вероятность наступления темноты заставляет по-особому ценить яркость дня.

- Скажи мне, стрелок, мир кончится в огне или во льду?
Роланд задумался.
- Ни в том, ни в другом. Я думаю, во тьме.

- Что такое синдром синего автомобиля?

• Когда ты покупаешь синий автомобиль, тебе начинает казаться, что вокруг полным-полно синих автомобилей.

Джейк присоединился к своим друзьям и втроем они прошли в магазин. Сюзанна решила, что пахнет в нем, как в магазинах Миссисипи. Те же смешанные запахи солонины, кожи, пряностей, кофе, моли и обмана.

Информация – это могущество. А иногда, если времени в обрез, еще и скорость.