Хребты безумия. В поисках неведомого Кадата. Ужас и сверхъестественное в литературе

Моя вторая книга Лавкрафта, и я остаюсь при мнении, что это очень мой писатель. Пожалуй, я должна определенным образом его дозировать, потому что я человек крайне впечатлительный, а тексты Лавкрафта ввергают меня в трансовое состояние.

Когда я читала "Зову Ктулху", я начинала как скептик, а закончила, буквально оцепенев от ужаса и восторга. Потом разразилась хвалебной рецензией (сама от себя не ожидала). В этот раз я шла в текст подготовленной, поэтому эффект был не настолько мощным. Я уже читала как наблюдатель и внутренне кивала на всякие "циклопические постройки", мол, угу, это мы уже видели и чувствовали. Стиль Лавкрафта для меня теперь не откровение, и его словесные приемы не были неожиданными, но не могу сказать, что от этого эффект воздействия текста сильно меньше.

Итак, это книга-предостережение. Рассказчик, профессор, участник полярной экспедиции, открывает правду о том, что они с коллегами на самом деле обнаружили в неизведанном регионе Антарктики. Повесть наполнена фирменными лавкрафтовскими оборотами вроде "это было настолько ужасно, что у меня не хватит слов вам описать" и "то, что мы увидели за углом, не поддается не то что описанию, — восприятию человеческими чувствами" ну и так далее. Я уже сказала выше, что со мной это по-прежнему превосходно работает. Сначала рассказчик якобы повторяет то, что весь мир и так уже знает из СМИ и рассказов участников экспедиции, — о трагедии, которая случилась якобы по вине страшного урагана и прочих неприятных факторов, а потом мы уже шаг за шагом двигаемся по следам той злополучной экспедиции и узнаем, что ученые открыли в Антарктиде неизведанный горный массив и выкопали останки (как они думали) древнейших существ, находящихся на не вполне понятной ступени эволюционного развития ... в общем, все кончилось страшно и печально, но, на самом деле, еще и не кончилось: дальше будет еще больше мрачных хребтов, целый затерянный город, построенный другой расой задолго до появления на Земле человека ... и несколько чересчур подробные (тут я все же соглашусь со многими критикующими) подробности взаимоотношений представителей древних рас, их быта, политики и так далее.

В итоге профессор пишет этот текст для того, чтобы предостеречь коллег от подготовки и реализации новой, куда более оснащенной и масштабной экспедиции в те же края. Кто знает, чем для человечества обернется еще одна попытка потревожить затерянный в вечных льдах город, в котором по странным законам продолжают жить странные и непостижимые существа.

Мне кажется, Лавкрафта стоит читать, соглашаясь на его неспешность, на то, чтобы стать жертвой магии его языка. Я очень быстрый человек, и чтение Лавкрафта для меня — сознательная аскеза, это как бы важный этап обучения словесному мастерству и настроению хоррора. Я больше не возьмусь за его книги просто так, второпях, абы для чего, "почитать в пути" и так далее. Думаю, что в следующий раз я стану читать Лавкрафта специально для того, чтобы погрузиться в особенное созерцательное настроение.

Я верю в его истории, я верю тому, что он так дотошно описывает. В его книгах (по крайней мере, в тех, что я успела прочитать) не так важна психология героев: мы вообще их не видим и не слышим, по большому счету. Герой нужен как носитель глаз и ушей, для того, чтобы читатель совершил путешествие к неведомому и непознаваемому, для того, чтобы его (читателя) можно было как следует напугать.

И — ух! — я рада пугаться.

«Кошки Ультхара» – восьмой рассказ из сборника «Бойся кошек» (1993).

Г. Ф. Лавкрафт (1890–1937) – великий американский писатель, мастер ужасов.

Причудливый и не такой уж и мрачный рассказ, скорее, сказка, похожая на легенду: почему в Египетском поселении Ультхара был принят закон о неприкосновенности кошек.

Наверно, многим известно, что в Египте с древнейших времён кошкам отводилась божественная роль. Поэтому немного странно было читать у Лавкрафта о том, как к кошкам относились в «его Египте».

Кошки с самого начала принимались египтянами, как защитники полей с зерновыми от грызунов. А одомашнены были 10 000 лет тому назад. Археологи находят целые захоронения (кладбища) мумифицированных кошек. Это свидетельствует о трепетном к ним отношении.

Лавкрафт создал литературное произведение на тему египетских кошек и по-своему интерпретировал неприкосновенность кошек.

Лавкрафтов квест вступил в сговор с моим внутренним Февралем и глумливо похихикал над потугами осилить эту фантасмагорию на языке оригинала. Я вроде говорила, что «Квантовый вор» взрывает восприятие, выносит сознание за рамки воображения? Ну так вот: «Кадат», последовавший почти сразу после крышесносного «Вора», даст тому значительную фору. Хотя, конечно, он не раскидывает конфетти недосказанностей, а аккуратно берет за руку и погружает в омут сумрачной страны снов. Всего лишь невинное предложение окунуться в историю о поиске неизведанного города. Соблазнившись приключением, делаешь один шаг – и ты уже на глубине, пытаешься выкарабкаться и вдохнуть воздуха. И зря. Ведь Лавкрафт предлагает путешествие в совершенно волшебное место. A world where anything is possible.

Кадат – как мысль, как идея, как создание разума, воплощение памяти, душевный порыв, средоточие восхищения и ностальгии, недосягаемая красота, желанная точка маршрута. Не «увидеть Кадат и умереть», а идея фикс, интуитивное стремление к прекрасному городу, дарящему покой и щемящее чувство законченности и полноценности. Хотелось бы сказать, что мое путешествие рука об руку с Картером было осознанным и оставило после себя впечатления о горах и равнинах, людях и богах, – но вместо фотокарточек в моей голове один только туман, как после насыщенной событиями и ощущениями дремы.

Лавкрафт – стремный да страшный, говорили они мне. В отношении «Кадата» это абсолютная неправда, насколько абсолютным может быть выражение несоответствия заявления одного опыту другого. Прыгать в объятия этого философа, мечтателя и возвышенного художника было трепетно и жутко – так всегда перед тем, как добровольно срываешься в карманную бездну одного конкретно взятого творца миров. Самым благодатным временем для чтения Лавкрафта оказался промежуток между 3 и 4 часами утра. И Говард подтверждает: котики рулят

Anything = everything.

В рамках моральной подготовки к Хэллоуину я всерьез собиралась напугаться этим сборником. Не вышло. Точнее, вышло, но всего один раз, под конец, и то не очень убедительно. Рассказы жуткие, закрученные вокруг снов и невидимых сил, но, похоже, это не совсем то, чего я боюсь. Зато я наконец-то поняла, чего именно боюсь.

Лавкрафт – необычный писатель, и мне он нравится. Мрачная атмосфера, жуткие культы и чудовища, нечеткие описания, открытые концовки, все это очень интересно, главное не читать слишком много за раз – приедается. Нет, не истории – атмосфера. В его рассказах герои куда только не лезут, а значит и я мысленно с ними. Ощущение, что сидишь в склепе, болтаешься на дне океана, спускаешься по бесконечной лестнице, летишь в пропасть, а все потому что «не лезь куда не просят», довольно утомительно. Может, поэтому я была такая злая в октябре.

У меня стоит на полке уже 10 лет три тома произведений Лавкрафта, и это только первый из них, самые ранние его рассказы. Когда-то я не смогла их дочитать, потому что стало безумно страшно, настолько страшно, что только спустя много лет нашла в себе силы снова взяться за книгу. И мне кажется, сейчас как раз то время, когда я смогу его оценить по достоинству. Надеюсь, оставшимся двум книгам не придется долго пылиться.

И бонус: Хэллоуин-Лавкрафт

Говард Филлипс Лавкрафт по праву считается одним из основателей жанра ужасов. Его произведения, написанные без малого век назад, и по сей день волнуют умы читателей. Это ли не показатель истинного таланта автора? «Хребты Безумия» – мое не первое знакомство с автором. Уже прочитан сборник рассказов и повестей «Зов Ктулху». Признаться честно, далеко не все рассказы мне понравились, но хотелось бы отметить умение автора создавать бесподобную атмосферу давящей безысходности.

«Хребты безумия» – небольшой по объему роман с довольно простым сюжетом. Научная экспедиция прибывает в Антарктиду, где находит загадочный город древней цивилизации. Большая часть романа посвящена его описанию и исследованию. Город был построен инопланетной цивилизацией Старцев, упоминания о которой я встречал в других произведениях. Говард Лавкрафт очень умело строит свою единую вселенную: в «Хребтах Безумия масса отсылок к «Зову Ктулху», «Некрономикону» и прочим рассказам, что добавляет его миру глубины. Данный роман раскрывает многие тайны, занимающие умы читателей. Например, мы, наконец-то, узнаем кто такие Старцы, шогготы и Ми-Го. На страницах романа разворачивается история длиною в десятки миллионов лет.

Повествование ведётся от первого лица, как часто и бывает у Лавкрафта. По сути перед нами дневник одного из участников экспедиции, в котором он предостерегает людей от повторного путешествия к древнему городу. Подобная манера помогает в создании нужной атмосферы, позволяет проникнуть в мысли непосредственного участника событий. Честно признаться, меня описанные ужасы напугать так и не смогли, но вот само описание древней расы очень заинтересовало.

Лично для меня, это произведение ближе к научной фантастике, чем к хоррору. Я люблю жанр ужасов за глубокий психологизм персонажей, которого в «Хребтах безумия», к сожалению, нет. А вот научная составляющая порадовала куда больше. Только стоит учитывать, что развитие науки в 1936 году, когда был написан роман, сильно отличалось от нынешнего. Например, по мнению Лавкрафта, Старцы перемещались в космосе при помощи крыльев, что сейчас выглядит совершенно нереально. Да и существа, впадающие в анабиоз на 40 миллионов лет, на сегодняшний момент представляются сомнительными. Тем не менее Лавкрафту удалось весьма виртуозно показать контакт двух цивилизаций, которые попросту не способны на нормальные взаимоотношения по причине слишком больших физиологических и культурных различий.

Манера изложения автора показалась мне слегка нудноватой, но при этом яркой и образной. Все же малая проза у него сильнее. Сокращение романа до повести только пошло бы ему на пользу. При всем при этом, стоит признать, что описания, созданные автором, красивы в своем гротеске. Горы, найденные исследователями, выше Гималаев, а древний город простирается на сотни километров. Да и промежутки времени, описанные в романе, поистине титанические, недоступные для осмысления обычным человеком. Все это придает роману своеобразную эпичность, которая лично меня привлекает.

Итог: «Хребты безумия» – роман, обязательный к прочтению для тех, кто хочет лучше разобраться в творчестве Говарда Лавкрафта. Он идеально подходит для первого знакомства с писателем, т.к. в нём ярко проявляются самые выдающиеся его черты. Многие сравнивают Лавкрафта с нынешним Королем Ужасов Стивеном Кингом, что на мой взгляд не совсем верно. Кинг силен в первую очередь глубоким психологизмом своих персонажей, а мистическая составляющая является лишь антуражем, чтобы полнее раскрыть их характеры. Лавкрафт же умеет создавать запоминающиеся миры, которые пугают своей инородностью и чуждостью для всего человечества.

Хорошее название для романа, не находите? Любой, кому довелось ушибиться головой о мистику-ужасы-фантастику-фэнтези, рано или поздно приходит к Лавкрафту. Ну, просто потому, что все произведения жанра вышли из него, как русская литература из гоголевской "Шинели". Не из него одного, было еще загробное направление "Дракулы" Брема Стокера и механистическое "Франкенштейна" Мери Шелли. Но Лавкрафт, он таки-да!

Первую встречу, помнится, предвкушала. И отченно разочаровалась. Впечатление "он пугает, а мне не страшно" осталось ключевым в восприятии ужасов основоположника. Разве что мерзко, гадостно. Хотя, не совсем так. На взгляд дилетанта, а я - он, Лавкрафт писал о трех вещах: вторжение из иных миров; неосторожно разбуженный доисторический ужас; перенос кусков пространства между измерениями.

Первое и второе, да мало ли читали-смотрели подобного? Все хорошо закончится и мы победим. А если не победим, то уже безразлично будет, мертвые сраму не имут. Что по-настоящему пугает у писателя - это изломанное искаженное пространство, не стыкующееся с человеческими понятиями и эвклидовой геометрией. Он не объясняет подробно, просто говорит, что вид комнаты вселял ужас, потому что поверхности смыкались под немыслимыми углами и уходили в перспективу, которой не в силах осознать человеческий разум. А паучьи лапки безумия взбегают по позвоночнику.

В "Неведомом Кадате" пейзажно-интерьерных описаний в изобилии, благо, не таких, каких боюсь. Роман о сновидце. У каждого, говорят, свой талант, нужно только уметь его найти. Рэндальф Картер научился управлять сновидениями, путешествуя в снах по таким местам, в какие ни один туроператор не доставит вас. Трижды добирался он до маняще-прекрасного города, озаренного закатным солнцем. И трижды не позволяли ему войти туда. выбрасывая из сна.

Настойчивый дядька решает найти город мечты. Странствия в поисках, встречи, приключения, битвы - и есть история. Интересно? - Ни капельки, Картер стерилен и все отношения, в которые он вступает, подернуты сомнабулическим флером. Той живой крови, которая течет в жилах персонажа, делая живым, нет в нем. Словно бы вместо нее вино из сока Лунного дерева. Красиво? - Очень.

Но много, перебор. Написал Гумилев: "Только раз оттуда в вечер грозовой/ Вышла женщина с кошачьей головой,/ Но в короне из литого серебра./И вздыхала, и стонала до утра./ И скончалась тихой смертью на заре,/ Перед тем, как дал причастье ей кюре". И этого достаточно, чтобы увидеть, правда? Перегруженные подробностями описания добиваются противоположного результата.

И все-таки это славная история. Потому что позволяет восхититься величием и многообразием Божьего мира. Потому что напоминает: и счастье свое и свои горести мы несем внутри себя. Потому что утверждает: мир устроен правильно и справедливо. А еще потому, что кусочки чудесных лавкрафтовских городов приходят к нам, подсвеченные талантом наших любимых писателей. Он создал вселенную, пусть доведут до совершенства преемники, за то и любим.

В коллекции моей любимой фантастики о необычных планетах и освоении Солнечной системы этот рассказ однозначно входит в число самых странных и неожиданных. Причём, не только из-за происходящих в нём событий, но главным образом благодаря своему автору. Мы привыкли, что Г. Ф. Лавкрафт писал специфические ужастики о неописуемом зле и кровожадных космических богах, являющихся на Землю, но, оказывается, у него были и более привычных в рамках жанра произведения. Но оттого не менее интересные. И даже немного страшные.

Автор: Говард Филлипс Лавкрафт, Кеннет Стерлинг (США)
Название: В стенах Эрикса
Год написания: 1939
Время событий: примерно 22-24 век
Локация: Венера

События разворачиваются в ближайшем будущем, когда человечество только-только приступило к изучению Солнечной системы. Особой конкретики о масштабах процесса не даётся, но это и неважно, потому что в центре сюжета здесь – моя обожаемая Венера в лучших традициях старой фантастики. Первобытные болотистые джунгли, причудливая флора и фауна, парадоксальная эволюция и разнообразные симбиозы. К сожалению, вся эта красота оказалась опасной для землян, а атмосфера – токсичной, на том бы и окончилась история покорения иных миров, однако на Венере обнаружились невероятно мощные энергетические кристаллы, и о неудобствах забыли. Из-за того, что местные полуразумные аборигены-рептилоиды всячески препятствовали добыче ценного ресурса, от разработки крупных месторождений пришлось отказаться, удовольствовавшись поисками отдельных экземпляров с помощью специального детектора.

В один из таких поисковых рейдов и отправился главный герой, Кентон Стэнфилд. За время его путешествия мы постепенно узнаем предысторию освоения планеты и технические нюансы работы в этих неблагоприятных условиях, полюбуемся на диковинные пейзажи и странных обитателей. Детально, необычно и очень красочно, так что одного этого мне бы хватило для счастья. Но, когда Стэнфилд подобрался, наконец, к вожделенному кристаллу, начинается кошмар.

Ещё при первом прочтении меня поразила сама концепция рассказа. Это же надо было такое придумать – нечто столько привычное, но вместе с тем невероятное и ни на что не похожее. Смертельная ловушка, выбраться из которой проще простого и абсолютно невозможно. Необъяснимая тайна, как же такое вообще появилось, кто его соорудил? Герой пишет дневник, чтобы хоть кто-то узнал, что с ним случилось, и мы станем свидетелями его паники, отчаяния и медленной терминальной деградации на фоне кислородного голодания. Грандиозный эффект, а в сочетании с эпилогом они довольно красноречиво доносят до читателя, что человечество почему-то ничему не учится.

Если вы любите Лавкрафта и не знали об этом рассказе, то обязательно прочитайте, он того стоит. Особенно примечательно то, что он был написан совместно с другом автора, врачом Кеннетом Стерлингом.

Джейн Остин следовало бы писать более современным языком (с, Адриан Моул)

Теперь я знаю, кто был до новеллы Кэмпбелла "Кто идет?". Антарктическая экспедиция с высокотехнологичными газолиновыми лампами и еще более продвинутой буровой установкой от Лавкрафта.
Здравый смысл и достоверность в "Хребтах безумия" топчутся на втором плане, оттесненные нагнетанием атмосферы. Нагнетать автор любит и практикует, хотя умеет в старомодном стиле.
Вот исследователи откопали пещеру, вот нашли Нечто (в количестве аж четырнадцати на диво сохранившихся туш). Вот исследователей обнаружили покромсанными в винегрет вместе с собаками. Вот двое смельчаков обнаружили мертвый город и мало им - поперлись в подземные лабиринты. А там еще более ужасное Нечто (тут , кстати, хороший момент удачного нагнетания не в ущерб логике: Старцы ужасны, но хотя бы разумны, а вот эти...). И задуманный добивающим читателя ударом намек на то, что дальше в горах таится Нечто еще более ужасное.
Всё это выживший смельчак рассказывает, чтобы предостеречь от последующих экспедиций в Антарктиду.
План надежный как швейцарские часы, ага. Тут-то и попрут на самый южный континент уфологи, зоологи и агенты Малдер и Скалли.
Да что нёхи и пришельцы, ради одних только пингвинов, обитающих в подземных лабиринтах... Кстати, о пингвинах! Они произвели на меня наибольшее впечатление. Огромные белые слепые птицы,, которые испуганно мечутся по подземным тоннелям - зрелище покруче шогготов. И вопросов вызывает больше: чем они там питаются, как ориентируются вслепую, жрут ли их нёхи?
В общем, я неправильный читатель Лавкрафта, потому что на втором месте после пингвинов у меня стоит описание безжизненной снежной равнины, по которой, как перекати-поле в степи, катятся снежные рулоны.

Один знаток автора назвал этот рассказ "кровавой милотой". Как после этого удержаться от прочтения? Это второй прочитанный мной рассказ у Лавкрафта, и он совсем не страшный, скорее неприятный и жестокий. Да и рассказом его можно назвать условно, скорее это сказка или страшилка, которой пугают друг друга ребятишки.

Сюжет рассказа очень прост. В городе Ултар жила пожилая семья, которая очень не любила кошек. Наверное, не любила - это мягко сказано, они просто ненавидели семейство кошачьих и убивали их. Все в округе знали, что вытворяет эта парочка и молчали. Однажды в Ултар приехал караван странников, с которыми был мальчик-сирота. Эта парочка убила котёнка, принадлежащего мальчишке. И настигло их возмездие, да такое, что больше никто в городке и не думал обижать кошек.

Я думаю, что эта история совсем не о кошках. В этом маленьком рассказе скрыт назидательный смысл, и лежит он на поверхности: всё зло, причиняемое другим, рано или поздно вернется бумерангом. Или может я слишком наивная, что верю в справедливость и неотвратимость наказания?

Рассказ очень короткий и не сказать, чтобы страшный - точнее, он страшный по сути, но рассказывается происходящее так обыденно, что сходу не тянет как-то глубоко вовлекаться и сопереживать (и спасибо малой форме за это). Но если задуматься, как прекрасно он раскрывает человеческую природу, а.

Это и начало, и конец рассказа, поэтому - не спойлер. Люди вредили живым существам, которые не могли никак дать им отпор. Потом - внезапно для себя - люди за это огребли, безвариативно и качественно. Сделали ли люди из этого вывод? Да, но очень узкий. Раз они за кошек огребли, значит, кошек лучше не убивать, так и запишем. Не "не убивать невинных животных, кроме как ради пропитания", нет. Огребли за кошек - окей, кошек не трогаем, опасно.

Никакой морали. Просто забавно.