Я не понимаю писателей-мужчин, которые выводят женщин главными героинями, пытаются смотреть на мир женскими глазами, рассказывать про всякие женские штучки, вроде косметики или предметов интимной гигиены. Даже если на мой – мужской – взгляд, все выглядит правдоподобно, я уверен, внимательная читательница на чем-нибудь да поймает такого литературного трансвестита. Особенно остро встает проблема доверия к автору, когда речь в книге идет от первого – женского – лица.
Эти травести – на самом деле, обычный бизнес. Большинство читателей – женщины. Посмотрите статистику на «Яндексе»: «романы о мужчинах» ищут раза в три реже, чем «романы о женщинах» – и год от года запросов меньше. Мы, мужчины, потихоньку выпадаем из фокуса, и уже никому, по большому счету, не интересны. Даже самим себе. Ну да хватит. Как почти говорил Достоевский, если пол – это социальный конструкт, то всё можно.
Есть повод задуматься и от этого шовинистского вступления перейти к роману, который – чуть-чуть оправдывая первые два абзаца – написан мужчиной-писателем от лица женщины. Его героиня – политический журналист, хотя в романе о политике - ни слова. Это, кстати, еще один коммерческо-половой пунктик: женщин гораздо менее, чем мужчин, увлекает политическая болтовня (средний IQ у них, кстати, тоже выше), но персоны, связанные с политикой, гламурны. Они – герои глянцевых журналов, звезды. Они вызывают интерес.
В жизни героини есть трое любимых мужчин: сын, любовник, муж – именно в таком порядке. Хотя если задуматься, то по-настоящему нужен ей только один – сын. Но она не задумывается – до тех пор, пока не встречает в самолете женщину-кита, бывшую школьную подругу. Китом автор ее называет из-за габаритов. Она и в юности не была худышкой, а к зрелому возрасту располнела до болезненного состояния (под 300 кг.). В отличие от нашей героини-журналистки, у нее нет ничего – ни сына, ни мужа, ни – тем более – любовника. Всё – из-за неестественной полноты, а еще из-за события – а точнее, событий, случившихся в пору ее школьной юности, возрасте ранимом и нежном.
Книгу Куэто нужно сравнивать с романом Карин Альвтеген Стыд . Оба произведения написаны примерно в одно время – хоть и по разные стороны Атлантики. Оба рассказывают о булимии и болезненном ожирении. Ожирение (в такой патологической форме) – страшная вещь. Оно мешает ходить, жить. В транспорте эти женщины занимают сразу два места и вынуждены покупать по два билета на самолет. А перелет – одиночный. Они всегда одни. Людям неприятно быть рядом. Отсюда – новые стрессы, от которых спасают только разные маленькие приятности – булочки, пирожки, пирожные. Круг замыкается.
Причина (первоначальная) ожирения в обоих случаях – психологическая. И не просто особый род темперамента (люблю есть, не люблю ходить), а травма. О травме потаенной сегодня пишется каждый второй роман. Это хороший способ задать интригу, превратить любой жанр в детектив. Главное, чтобы был герой или героиня, которая ведет себя загадочно и непредсказуемо. Вот женщина-кит, например, подходит к подруге во время публичного выступления и начинает есть ее шею. Не от голода – от обиды, на подругу и на весь мир.
Я не понимаю, зачем об этом писать. Почему нельзя написать роман про симпатичную – внешне и внутренне – полную женщину? Они красивые – по-моему – полные женщины, лично мне так кажется: Дневник Бриджит Джонс Хелен Филдинг – приятная книжка. А вот еще пример инвалидщины – книга Ника Вуйчича . Никогда бы не купил книгу с такой обложкой, а мировой тираж, между тем, – больше 8 миллионов.
Вот и «Росспэну» не стоило стесняться: писать абстрактную аннотацию, рисовать абстрактную обложку. Стыд Карин Альвтеген проигрывает Женщине-киту по всем показателям, а продается гораздо, гораздо лучше. Куэто реалистичен: его травма – не из тех, про которые не помнят, а из тех, о которых не говорят, – потому что мерзко, противно, стыдно.
В романе именно это. Детская обида для женщины-кита становятся главной историей жизни – еще и потому, что других историй нет. Можно вспомнить разве что свалившееся на голову огромное наследство – но зачем киту деньги? У ее подруги-журналистки историй много, но это пустые истории. Они ничего не стоят. Женщина-кит как бульдозер расчищает ее жизненное пространство, забитое обстоятельствами, ненужными людьми, мыслями, встречами, пустопорожней суетой – чтобы в конце концов оказаться наедине с подругой – с невысказанной обидой, с любовью, ненавистью, жаждой мести. Под конец как будто прозвучал тихий лесбийский мотив. Хотя, наверно, помстилось. Будем считать, что Куэто написал роман о настоящей женской дружбе – бессмысленной и беспощадной.
В жанровом плане текст и близко не напоминает магический реализм, к которому мы все привыкли и с которым все-таки немного ожидаем столкнуться каждый раз, когда открываем латиноамериканского автора. Кит – психологический триллер, написанный очень профессионально, но без затей, – ближе к западному мэйнстриму. Роман – чисто литературно – довольно сильный и быстрый. Пожалуй, даже стоит прочесть – если тема не отвращает.
7 понравилось
