Америка

Лучший из романов Кафки. Здесь кафкианское мироощущение находит свое самое исчерпывающее отражение. Страх перед внешним миром, машина ест человека, презумпция виновности - это определенные клише, которыми славится писатель. И Карл Россман является средоточием этих явлений, он просто привлекает к себе неудачи, этот котеночек не способен за себя постоять, но как и все ГГ у Кафки преисполнен высоких благородных чувств. Он не может уйти, не попрощавшись, он не может кинуть товарищей, какими бы мерзавцами не были, он просто упорно отказывается видеть плохое в людях, пока дело не доходит до крайности. А до такой крайности доходит постоянно, ибо слабость и мягкотелость этого человека, позволяют кому бы то ни было им помыкать, заодно показывая на нем свое классовое превосходство, благо очень легко это сделать над, так сказать, бесклассовым элементом, коим Карл предстает. Это второй мотив этого произведения - классовые отношения, и как небезопасно их нарушать. Карл Россман приехал в Америку при обстоятельствах, сходу показывающих его безвольность, здесь же этот юнец начинает ощущать на своей шкуре ужасы бюрократической машины, ужасы так называемого "статусного" мировоззрения, на коем базируется американский жизненный уклад. Он никогда не понят, и потому виноват.
Как писал один знакомый, "открываю дверь в Америку, но не Колумб, а Карл Россман".