Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневников. 1911–1965

Вторник, 25 сентября 1945 года
Порядок в доме постепенно восстанавливается. Миссис Харпер и миссис Мюллер героически борются с запустением.(...) Вчера перечитал свои школьные дневники и испытал жгучий стыд.

Суббота, 25 ноября 1944 года
Правлю корректуру. Рэндолф весь день «квасит»; пытается сочинять стихи. Сидел рядом со мной со стаканом вонючей ракии, что-то бубнил себе под нос, считал на пальцах слоги и, в конце концов, «родил» вот какую поэтическую строку: «В забытье твоей любви заточен сижу». После чего впал в бешенство, а потом – в прострацию.

Понедельник, 23 октября 1944 года
Ужасно надоело рассказывать Рэндолфу одно и то же; первый раз, когда он пьян, и второй, когда протрезвел.

Для всех, кому всё до смерти надоело, мы с Кжрью создаём Клуб мертвецов. Президентом клуба буду я.

На вопрос, будет ли она голосовать за консерваторов, одна старуха крестьянка ответила: "Да, мисс, пожалуй что, буду. Соседка моя - лейбористка, а ее куры всю мою зелень выклевали". Вот если вдуматься, от чего зависят министры и министерства. Это и есть настоящая демократия.

9 мая 1962 года
Вчера посмотрел фильм «Ночь нежна». О Фицджеральде я услышал впервые лишь после его смерти, после войны, когда один продюсер заметил, что он оказал на меня огромное влияние.

Пепельная Среда 1953 года
Пепел. Гранки. Решил к посту перестать принимать снотворное.

Понедельник, 16 марта 1953 года
Снотворное принимать не бросаю, зато бросаю пить вино (со вчерашнего дня).

Воскресенье, 7 декабря 1947 года
Воскресенье не принесло той радости, которую от этого дня ждешь. Я не отдыхаю – потому что не работаю.

Понедельник, 28 апреля 1947 года
Сколько раз я принимал решение бросить пить, но долго продержаться не удавалось.

По пути в Нью-Йорк,
суббота, 25 января 1947 года
Поднялся на палубу «Америки»; в крови кокаин, опиум и бренди, в теле слабость, в душе тоска.