Солнечный удар. Роман. Повести. Рассказы

Очень красивый рассказ Ивана Бунина. Я начала читать цикл его рассказов "Тень птицы", основанных на впечатлениях писателя от поездок в разные страны. Он путешествовал по Сирии, Палестине... Мне интересны ранние рассказы писателя, нечитанные мной ранее. Хотя, конечно, я много рассказов люблю Бунина. У него удивительный, чистый язык, это целый родник, который пьёшь после хождения по пустыне. В этом маленьком рассказе такой свет и такая душевность: описания природы, величия гор, тишина монастырей, извилистость дорог. Это всё манит в дальние странствия и горы!

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — чёрные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! — но главное, знаешь ли что? — Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Вот люблю я такие рассказы, когда написано всего-то с десяток страниц, а столько чувств, столько эмоций на этих страницах, сколько иногда и в романе встретишь. Этот рассказ Бунина именно такой. Вот только дышится после него тяжко, несмотря на столь оптимистичное название. Легкое дыхание... Мне сразу представляется такой красивый весенний лес, ландыши, птички поют, небо голубое... Вот стоишь там на полянке и дышится так легко-легко, а воздух такой чистый и свежий, что в легких аж покалывание ощущается, приятное такое, легкое, словно щекотка. Но эти ассоциации, рожденные в моем воображении словосочетанием «легкое дыхание», были растоптаны уважаемым Иваном Алексеевичем в хлам, в пыль. Нет на страницах этого рассказа легкого дыхание, совсем нет. Наоборот, на них скопился туман, густой и молочно-белый, с легким таким серым отливом, будто сквозь туман просачивается дым. Вот такой он этот рассказ. Попахивает тленом и безысходностью, но никак не ландышами.

Вообще я этот рассказ прочла, потому что его очень нахваливала моя сестра. Мы как-то с ней наткнулись на список книжных рекомендаций «27 книг до 27 лет», сестра увидела в этом списке «Легкое дыхание» Бунина и говорит мне: «Прочти обязательно, тебе понравится». О да, мне понравилось. Полный вынос мозга. А потом еще туман в голове и дымок, да запах безысходности. Но вообще рассказ шикарен, отрицать глупо. Столько всего, целая история уместилась на каком-то там десятке страничек. И пусть эта история вскрывает вены острой ложкой, она цепляет сердце рыболовным крючком, заставляя временами вспоминать ее, историю, уместившуюся на десятке страничек.

Наверное, погода сегодня, у нас хмурый и дождливый день, навевает.

Поэтому решил прочитать этот рассказ.

Написал он был в 1915 году.

За этот рассказ автор получил через 18 лет "Нобелевскую премию"

Рассказ, интересен описательно, он уныл и депрессивен.

Прочитав вы узнаете.

Богатый мужчина из Сан-Франциско со своей женой  и дочкой, решают отправиться в путешествие, он долго работал и теперь хочет жить, а не работать. И поэтому хочет прокатить по свету, и испытать всё, что можно получить за деньги.

Подробнее.

Бунин, не мой писатель. Если ты хочешь впасть в уныние и печаль, то конечно надо читать его. Конечно, так как он описывает, места и людей, мало у кого встретишь. Тут конечно высший бал.

Думаю понимаю, что он хотел сказать этим своим рассказом. Но, у меня лично другие мысли возникли.

Рассказ отличный, но заслуживает ли он нобелевской премии, конечно нет. Ничего такого тут нет. Показать богачам какие они,  или беднякам их суть в глазах богачей. Нет, на меня рассказ не произвел такого впечатления.

Не могу судить обо всем творчестве автора, это всего лишь второй рассказ, что точно помню, что прочитал.

Он умело создает картинку, образы встают перед глазами. Но вот идеи и мысли мне его совершенно чужды.

Не вижу ничего плохого в том, что бы быть богатым и хотеть за свои деньги получить хоть какой то сервис.

Все об этом мечтают. И та же обслуга, что косяками ходили вокруг Господина из Сан-Франциско, хотели бы оказаться на его месте. Только в отличии от него, они врали всем, делали довольные лица.

Попробуем еще раз пройтись и понять.

Мы встречаемся с этим господином из Сан-Франциско на пароходе "Атлантида", что как вы понимаете символично, если знать чем закончил этот господин.

Имею ввиду, что он стал такой же древней легендой как и загадочный и богатый остров. И закончили они одинаково, если смотреть на это метафорически.

Сам господин, был угнетателем китайцев. В том смысле, что использовал их дешевую рабочую силу, для своего обогащения. Сан-Франциско, это по моему мини-Китай в США. Там находится самый первый Чайна-Таун в Северной Америке.

Вот Брюс Ли, тоже родился там.

Почитал.

Сейчас уже думаю, этот процент еще стал выше.

И этот Господин приложил свою руку.

Такой вот Американский бизнесмен, новой волны.

Знаете, вот имя его не указывают, как и жены и дочери. Хороший такой прием. Он не только другим людям из рассказа не запомнился, но и нам.

Мне вот лично, стало жаль этого человека. Да может он там был мистер Твистер, владелец заводов и пароходов. Но он был, человек. За весь рассказ он никому ничего не сделал, плохого. А наоборот тратил деньги, создавая рабочие места. Ведь такие вот туристы, как он и держат весь туристический бизнес.

Это нам Бунин про китайцев сказал, что бы мы прониклись ненавистью, к буржуину. А на деле, кто знает.

Я просто представил себе человека, вот из нашего времени. Он купил себе путешествие, едет с женой и дочкой. И за, что мне его ненавидить. За то, что не дебоширил. И поэтому его не запомнили. Да если вы хоть раз работали в сервисе, то там такая проходимость, то не запоминаешь никого. Сколько еще, таких вот людей, туда сюда тусить будут.

Бунин изначально расставил акценты, если он кого то не взлюбил, то это серьезно. Вот, как в рассказе "Красавица", что читал, решил сделать из девушки плохую он и сделал.

Поэтому Господин был обречен, как только взошел на борт парохода.

Мне вспомнился, такой же не смешной анекдот, как и в этом рассказе действие

Вот уверен так же говорил Бунин в 1915 году. Когда закончил свой рассказ.

Жена у него была, тоже выписана из лучших магазинов страны. Всякая такая сдержанная, видно за свою жизнь палец о палец не ударила. Любит вкусно поесть и отдохнуть. Как по мне это такая типичная жена бизнесмена, на минималках. Все же они сейчас все еще и в инстаграм фоточки шлют и любовник у каждой. А там увы нельзя.

Там еще, много времени занимает, что и как они ели. Причем с такой ненавистью, как будто бы сам Бунин, ел только корочку хлеба и запивал дождевой водой.

Дочка их была, пожалуй самой несчастной из всех. В целом эти американцы, не особо походили, на теперешних, были какие то зажатые, по сравнению с европейцами. Они мне больше англичан напомнили.

Дочке хотелось, тусить. Она молодая и хорошенькая. Но всю её жизнь уже расписали. Мама небось уже придумала, как внуков назовут. Отцу до нее дело не было, от слово "наплевать".

Был один ухажер королевских кровей, некрасивый и старый. Но ей пришлось делать вид, что как ей нравиться,то что он рассказывает.

По сути для нее эта поездка, последний раз, когда она может почувствовать себя, хоть как то свободной. Потом был её выдали замуж, а там бы попала в цепки лапы мужчины, и была бы такой же, как её мама. Безликой куклой напоказ.

Описание мест, где была семейная пара, очень подробны. И красочны.

Все было неплохо, пока они не приехали на остров Капри. Уже себе поставил, галочку, туда не ногой, там паршивый сервис Бунин не даст соврать.

На деле, если бы этот рассказ написал бы,  кто то еще. Тот у кого нет такого таланта красиво все описывать. То рассказ быстро бы закончился. Событий там не так много.

Мне вот понравился там один, момент, это еще с парохода.

Бунин не верит в любовь. Вы не думайте, что его ругаю. Мне он лично, как пишет нравиться, только не согласен с ним.

У него везде не важно высшем обществе или ниже, нет ничего за, что бы следовало ухватиться и жить.

Сам Бунин же был из дворянской семьи. И жить, как простой человек тоже не умел. Он встречался с женщинами, кутил. И только потом встретил женщину, с которой прожил всю жизнь. Хотя и потом у них там был любовный треугольник.

Он был творческим, но обычным человеком, со своими проблемами.  И все это переходило в его работы. Вот почитал, что у него сын от первой жены умер в 1905 году.

И мне кажется это все сильно влияло на его творчество.

Знаете, когда этот господин умер во время чтения газеты. И то как поступили с ним работники отеля. Хорошо, что у его жены были деньги. А ведь не было бы денег, их бы просто выкинули.

А так, "Король умер да здравствует Король".

На месте этого Господина мог бы быть любой. И не важно сделал он в жизни, что то или нет. Сколько людей от сотворения мира умерло, и скольких мы помним. Единицы. И то многих не за их дела и поступки хорошие, а за, что то плохое.

А кто помнит, обычных людей, которые там пахали сеяли, строили дома. Вот все знают там проекты великих архитекторов, но кто помнит рабочих которые их строили.

Сколько таких вот писателей, как Бунин было, и их никто не помнит, а его помнят лишь потому, что получил Нобелевскую премию. А так бы и не изучали его рассказы.

И не потому, что он плохой писатель. Хороший, но таких было много. А нобелевскую премию дали ему.

Можно понять, почему ему дали её. Мне вот понравилось

И я с ней согласен. Давать награду лишь за то, что человек в иммиграции пишет. И позлить коммунистов. Это такое себе.

Но это лишь мое мнение.

Если смотреть на рассказ, под другим углом. То он просто о, человеческой жизни. Живешь себе живешь, а потом бац и всё. И тебе уже ничего не надо. И ты никому не нужен, кроме своей семьи. Это пожалуй самый главный вывод, который можно сделать. Твоя семья и родные, вот люди на которых стоит тратить свое время, и быть может они потом тебя вспомнят. А для всех остальных, вы будете просто "Господином" или "Госпожой" от куда то.

Не знаю, если Бунин хотел, нам сказать, что надо жить с каким то смыслов. То у него не получилось. Какая разница, как бы жил этот Господин. Вот 1000 китайцев может расстроились, когда узнали. Он давал им работу. Он умер и всё. Так выходит из его рассказа. Твоя жизнь до не имеет значения. Еще раз повторю, пусть он хоть бы спасал детей Африки от голода и тушил где нибудь леса. А умер бы отеле, и никто там этого бы и так не знал как и не знали, что у него был какой то бизнес. Всем все равно. Если это не твои близкие.

Мне больше нравиться, когда авторы не угнетают, а дают надежду. Тут надежды нет. Грусть, тоска и смерть.

По мнению автора вот только единственный путь.

Спасибо, кто прочитал.

Рецензия Жизнь Арсеньева
Бунин готовился к написанию книги очень давно , — вероятно, тогда, когда прочно чувствовал себя зрелым писателем, которому, как всякому творческому человеку, хочется оставить свой след на земле.Работа над романом шла трудно, потому что автор был требователен к себе сверх меры, а тут прибавилась новая проблема: как написать жизнь человека с детских лет до взрослого состояния? Бунин написал пять частей, а герой — Алексей Арсеньев доведен до двадцатилетия и больше он к ней не возвращался…
К какому жанру можно отнести "Жизнь Арсеньева"? Если в двух словах, то это — художественная биография. Если говорить более подробно и по существу, то в ней соединено несколько жанров: кроме художественной биографии,роман вбирает в себя и мемуары, и лирико-философскую прозу. А пятая ее часть, кроме всего прочего, — еще и повесть о любви; как по замыслу, так и по воплощению она близка к книге рассказов "Темные аллеи", которую Бунин напишет позже. Утверждения современников, читателей и почитателей, что книга "Жизнь Арсеньева" биография самого автора Ивана Алексеевича приводило в негодование. Он утверждал, что его книга автобиографична лишь постольку, поскольку автобиографично всякое вообще художественное произведение, в которое автор непременно вкладывает себя, часть своей души. Бунин именовал свой роман автобиографией вымышленного лица. Он писал свою книгу, максимально сжимая время, соединяя несколько лет в один год. Это сжатие времени писатель осуществил не только в том отношении, что соединял события, происшедшие в разное время. Главное было в том, что сливались внутренние, душевные переживания героя, который очень быстро взрослел. Автор романа наделяет Арсеньева в первую очередь чертами художника, поэта. И это ясно, что замысел книги об Алексее Арсеньеве был именно замысел написать жизнь поэта, в чьей душе уже с детства переплавляются "все впечатленья бытия", чтобы впоследствии быть претворенными в слове. Таким образом, действительно, "Жизнь Арсеньева", с одной стороны — автобиография вымышленного лица, некий образ поэта, а не просто Ивана Алексеевича Бунина. С другой же стороны, эта книга — самая откровенная, лирическая, исповедь Бунина. В этом ее диалектика, слияние в ней реальности и вымысла. Наряду с диалектикой существует некая двуплановость книги: постоянное присутствие автора, прошедшего уже длинный жизненный путь, его теперешняя точка зрения, его сегодняшнее мироощущение, как бы вливающееся в то, давнее; взаимопроникновение былого и настоящего. Возврат шестидесятилетнего человека в собственное детство и юность — и тут же "скачок" в сегодняшний день, в собственную старость. Растворение в прошлом, а вслед — его воссоздание из далека прошедших десятилетий. Все это создает некий льющийся "поток сознания", выраженный в такой же текучей, непрерывающейся, неспешной и плавной, с длинными периодами, лирической прозе; в нее легко погрузиться, но из нее трудно выйти: она влечет за собой, и ускорить наш путь в ней невозможно; читая, нельзя пропустить ни слова, иначе рассыплется целое, нарушится слияние настоящего и прошлого, запечатленная в этом речевом потоке.
Обострённое, радостное и волнующее чувство жизни, каждого её мгновения имело обратной стороной столь же повышенное и тревожное ощущение конца, такая же неразгаданной тайна, как и начала всякой жизни. Бунин часто терзался думами о том, что человек не знает своего начала, не помнит, не может помнить его, и точно так же не знает, не постигает своего конца, того, что будет, когда оборвется его жизнь. Эта мысль, рожденная еще в бунинских путевых дневниках десятых годов, кочует по многим зрелым и поздним его произведениям. Неотступно присутствует она и в "Жизни Арсеньева", не всегда высказанная прямо, но подразумеваемая постоянно. Интересно, что так называемое сиюминутное существование приобретало с годами для Ивана Алексеевича все большую ценность, хрупкость, хотелось уберечь его от ударов судьбы, каждый из которых мог оказаться роковым, продлить его, порою томительное, очарование.
"Жизнь Арсеньева" — главная книга Бунина, главная потому, что она, при своем невеликом объёме, соединяет собой всё написанное им до неё.

Иван Алексеевич Бунин - отдельное явление в русской литературе. Смотрите: если назвать фамилию, скажем, Тургенева, Толстого, Гоголя, сразу в голову придёт одно или несколько названий их произведений. Не уверена, что так же будет с Буниным, даже если заговорить о нём с начитанным человеком. Ну, может, кто-то вспомнит "Лёгкое дыхание" или "Тёмные аллеи"... И при этом Бунин - первый русский писатель, получивший Нобелевскую премию по литературе. Он сам связывал получение этой премии в основном с "Жизнью Арсеньева", романом, который писался долго и трудно и впервые был полностью опубликован в 1952 году, хотя отдельной книгой вышел в Париже в 1930.

Роман представляет собой воспоминания Алексея Арсеньева, сына обедневшего дворянского рода, от первых детских впечатлений до полной одиночества жизни после потери жены. Многие исследователи считают роман автобиографическим, но скорее это всё же биография выдуманного героя, в которой писатель использовал некоторые эпизоды из своей жизни.

Действие первых частей книги протекает в южной России, и юный герой, отличающийся большой фантазией и душевной чуткостью, наблюдает, как живут и простые люди, и люди его круга.

Проза Бунина мне напоминает картины гиперреалистов в живописи. У него неимоверное внимание к деталям, до такой степени, что текст должен бы быть ими просто перегружен, но почему-то это совершенно не мешает восприятию, скорее даже это и есть изюминка его произведений. Просто перед глазами стоят пейзажи его родных мест.

Примерно с таким же внимание к деталям Бунин описывает и отношения между людьми, выбирая самые точные слова для чувств и их оттенков.

Думаю, не зря и сам Бунин, и его персонаж признавались в восхищении Чеховым. И я даже могу согласиться, что Бунин равен ему по красоте языка, абсолютно современного, очень образного и красивого. Вот только у Бунина больше неизбывной ностальгии, светлой грусти и при этом уверенности, что жизнь прекрасна...

Автобиографическое повествование о жизни, о «детстве, отрочестве, юности» человека повышенной впечатлительности и обострённой художественной зоркости, о его последующих духовных исканиях, о восприятии им бытия. Детство в одиноко стоящей усадьбе (на «хуторе»), среди тишины безбрежных полей, аромата трав, среди заснеженных равнин и глядящих с высоты ярких звёзд, – оно в описании И. А. Бунина имеет свой неповторимый цвет, вкус и запах. Ощущение благополучия, любви ко всему миру, «радость земного бытия», рождающаяся в юной душе. И пусть материальная жизнь семьи далека от благополучия, но ребёнку-то какое до этого дело? Первое путешествие – в город, «заповедную страну», празднование святок, Пасхи, деревенские забавы, книжные впечатления. Общение с учителем Баскаковым, приобщившим мальчика к поэтическому переживанию действительности. Постепенное расширение границ существования, открытие мира, людей. И пусть потом будет безрадостная жизнь Арсеньева-гимназиста «на хлебах» у мещанина Ростовцева, жизненное неустройство, трагическая любовь к Лике, множество скитаний, разочарований, утрат, испытаний, – свет детства не даст скатиться в бездну отчаяния, будет способен поддерживать на жизненном пути.

Если это и художественная автобиография, то скорее духовная: здесь не столько важны события сами по себе, сколько их переживание, «прочувствование». Писалось всё это вдали от России, в эмиграции, что очень ощутимо: так пронзительно ярки и ностальгически светлы воспоминания о родине, о годах, проведенных в отчем доме, в родных местах. И, как всегда, невероятно прекрасен бунинский стиль повествования, его чудесный язык, лиризм интонаций, вовлекающих читателя в ауру авторских ощущений и напряженных размышлений, открывающих ему поэзию безвозвратно ушедших дней.

Расцвету Бунинского дарования, "всеохватного" мировосприятия в немалой степени способствовали его постоянные путешествия-странствия по миру. Готовясь к поездке по Ближнему Востоку, совершая своеобразное паломничество в "святые земли", Бунин изучал Библию и Коран, исследования, посвященные древнему Востоку - Египту, Иерусалиму, Иудее. Во время путешествия не расставался со стихами любимого поэта Саади, жизнь которого вызывала у него восхищение.
Поиски ответов на вечные и всечеловеческие вопросы о смысле бытия, о назначении человека, о взаимосвязи и взаимозависимости всего сущего, о смысле истории, о причинах расцвета и гибели цивилизаций, размышления о верованиях и устремлениях народов к правде, добру и красоте и одновременно неистощимая жажда увидеть самому бесконечное разнообразие мира - всё это питало воображение художника, его мысль и слово. Особенно влекли писателя те страны и века, где сходились начала и концы, где коренились "истоки дней", где сталкивались созидательная мощь духа и варварство, творчество и деспотизм.
Поэтическое восприятие природы, древних памятников и современной жизни народов Ближнего Востока переплетается в цикле путевых поэм с развернутыми размышлениями - философскими, историческими, религиозными, этическими и эстетическими. Путешествие в пространстве становится путешествием и во времени. Сменяются страны, города, моря, горы, реки, пустыни - и сменяются эпохи, цивилизации, культуры, верования. В плавном повествовании сливаются в единое многоголосие слово автора и слово историков, древних мудрецов и поэтов, предания, мифы, легенды, свидетельства Корана и Библии, мироощущение людей разных стран, веков и верований. Бунин разрушает границы времени и пространства, делает нас соучастниками социальных, религиозных, философских, эстетических исканий народов с доисторических времён Авраама до наших дней. Прошлое, настоящее и будущее влечет писателя. В природе, в сооружениях, в поведении и облике людей выявляет Бунин приметы далёкого прошлого, никогда бесследно не исчезающего. Прошедшее, даже разрушенное, сохраняется в преданиях, легендах, развалинах. Видоизменяясь, оно обогащает будущее.

Эта книга у меня находилась в «Хочу прочитать» уже около года, как я познакомилась с конкурсом «Читаем Россию» (к стати благодаря этому проекту я прочитала очень много хороших книг). И вот дошли руки прочитать книгу Липецкой области.
Книга длиною в жизнь. Наше знакомство с главным героем начинается с самого детства, мы знакомимся с его юными годами и взрослой жизнью. Детство Арсеньева пропитано уютом и только знакомство с жизнью. Пожалуй это моя любимая часть в книге. Хотя когда мы знакомимся с его работой, сразу чувствуется любовь автора к своим товарищам по писательскому ремеслу. Книга пропитана любовью к родине и писателям, особенно хорошо автор отзывался о Пушкине, Лермонтове и Чехове.
Есть правда некоторые поступки героя, которые для меня показались дикостью.
Именно в этом издании есть прекрасные иллюстрации, которые добавляют уюта и антуража.
К сожалению история не сразу мне «поддалась». Пришлось пробраться через медленный темп. потому что читаю я много и этот медленный темп меня немного затормозил, но потом я расслабилась и приняла скорость повествования. И это было очень хорошо.
Хоть Бунин и утверждал, что книга не является автобиографичной, но думаю все таки некоторые события описанные в книги, пересекаются с реальными событиями.

На страницах этого рассказа выставлена молодая девочка, поведение которой якобы свело ее в могилу и чей стиль жизни предлагается осудить. Мне сложно оценить это произведение в силу того, что о героине тут на самом деле рассказано крайне мало. Если отбросить поверхностную краткую зарисовку на тему "рано созрела, легкомысленно порхала и за это поплатилась", читатель не узнает ничего о том, как сложились так жизнь у героини, почему она была вот такой и действовала вот так. Беспечно, наивно ли она себя вела, можно порассуждать, конечно. Но суть в том, что в силу возраста у нее еще многое было за пределами понимания, и о себе, и о других, и о нормах в обществе. Горькое послевкусие от рассказа со сквозящим "допорхалась", когда по факту, взрослый мужик соблазнил 15-летнюю девчонку.

К сожалению, убедилась, что Бунин совершенно не мой автор, не трогают меня эти велеречивые словоблудия бездельника из привилегированной семьи, которому по рождению было все положено и все дороги открыты, но он решил, что труд - это не для него, и пустился в прожигание жизни, путешествия ради дороги, романтические увлечения и раскачивание собственного эго писательством, потому что больше ничего не умел. Сам Бунин подчеркивал, что роман ни в коем случае не автобиографический, но в жизни его героя Алексея Арсеньева, сына беднеющего провинциального дворянина из Липецкой области, прослеживается весьма значительное сходство с судьбой самого писателя, который хотел застыть как муха в янтаре и не замечать стремительно меняющегося мира вокруг.

Арсеньева окружают приверженцы самых разнообразных идей, от толстовцев до социалистов, но ему самому это все неинтересно, он из той категории людей, что находят прелесть в стрекозиных крылышках, перламутровых щучьих щечках и капле воды, бегущей по смородиновому листу. Это, конечно, очень хорошо, что у него есть время на бесконечное созерцание и воспевание красоты природы, но что из этого предлагается вынести читателю, совершенно непонятно.

Самый интересный момент для меня был, когда изнывающего от скуки барчука уговорили поучаствовать в сенокосе, и на какое-то время он даже почувствовал себя нужным и полезным, но это ощущение быстро прошло и сменилось на "довольно с меня этой риги, пора опять за книги". Нет, я нисколько не умаляю значение писательского труда, но терпеть не могу, когда интеллигенция ставит свой труд выше и ценнее крестьянской работы, в конце концов без поэтических слов прожить можно (хотя они, бесспорно, украшают жизнь), а вот без хлеба как-то нет.

Его отношения с женщинами и размышления о них - еще один, как по мне, глобальный минус книги. Герой представал совершенно неконкретным человеком, вроде люблю не могу, но ничего не обещаю, и если возлюбленная ему прямым текстом говорит: "не делай так, мне неприятно, а даже если делаешь, не надо мне об этом рассказывать", а он как специально давит на эту больную мозоль, и вроде как отпускать ее не хочет, но как будто вынуждает уйти самой, дабы не брать вину за расставание на себя.

А вот близость смерти и описания ее атрибутов и похорон - в этом было даже нечто готическое, столь неуместное в бескрайних русских полях, но и столь же неизбежное, мне даже понравилось. Однако, наверное, на этом с автором прощаюсь.