Иногда проще поверить в заговор, чем признать, что ты сам разрушил свою жизнь.
Эта книга попала ко мне случайно — мне скинули аудиоверсию, и я включила её на фоне уборки и готовки. Уже давно меня интересовала тема хикикомори — добровольной социальной изоляции, ухода от мира, от общества, от самого себя. Я даже покупала кое-что на эту тему, но руки не доходили. И вот, наконец, знакомство случилось.
Начало интриговало: молодой человек, Сато Тацухиро, уже несколько лет не выходит из квартиры, живёт на деньги родителей, страдает от тревожности, паранойи и верит, что таинственная организация NHK манипулирует его жизнью. Чистый абсурд — но именно в этом абсурде был нерв. Настоящий.
«Всем, кто строит теории заговоров, стоит получше присмотреться к реальности.
“Врагов” не существует вовне. “Зло” не существует вовне.
Только ты сам виноват в том, что являешься ничтожеством.»
И вроде бы должно быть грустно. Но автор ловко балансирует между чёрным юмором, философией и мраком, в котором варятся герои. Сначала мне действительно было интересно: как главный герой вылезет из ямы? И вылезет ли вообще?
Но чем дальше я слушала, тем меньше хотелось задавать этот вопрос. Потому что… мне не было жаль Сато. Совсем. Как и Мисаки — ту самую “спасительницу”, которая тоже тонет в своих личных травмах. Я не чувствовала привязанности, не переживала за них. И это, пожалуй, моё главное разочарование.
«Пытающиеся совершить самоубийство в действительности хотят, чтобы кто-то спас их.
Они хотят, чтобы их выслушали, поэтому попробуйте делать это в дружелюбной манере,
настолько мягко, насколько возможно, не перебивая какими-либо неприятными комментариями.»
Но я не могла. У меня вызывало раздражение их постоянное бегство от себя, перекладывание ответственности, топтание на месте. Возможно, потому, что для меня это уже какая-то пройденная история — та, которую я не хочу снова проживать. В какой-то момент поймала себя на мысли: “Если вам так плохо — сделайте уже что-то. Или умрите. Но не заставляйте всех вокруг быть виноватыми в вашей боли.”
«Если бы можно было всю ответственность за наши страдания свалить на Бога,
у нас прибавилось бы спокойствия духа, не так ли?»
Тема хикикомори, тревожности, депрессии — мощная и болезненная. И да, в книге есть прекрасные мысли. Есть моменты настоящей боли, узнавания, человеческой слабости. Но мне их было мало. Слишком мало, чтобы сопереживать. Слишком много, чтобы игнорировать. Я будто зависла между “это глубоко” и “это высосано из пальца”.
«Все, что имеет форму, однажды рассыпается.»
«В итоге ты всё равно окажешься совершенно одна; так что одиночество естественно.
Если принять его, не будет никаких бед.
Потому я заточил себя в однокомнатной квартирке в шесть татами.»
И, пожалуй, лучшая иллюстрация этой книги — вот эта фраза:
«Для хикикомори зима невыносима, поскольку всё кажется холодным, замёрзшим и одиноким.
Для хикикомори невыносима и весна, поскольку у всех такое хорошее настроение, что становится завидно.
Лето, разумеется, невыносимо особенно.»
Ну вот и всё. Мир невыносим. И, может быть, именно в этом главный посыл романа.
Итог:
Книга с яркой темой, смелыми мыслями и хрупкими героями, которым я не смогла сопереживать. Возможно, она важна. Возможно, кому-то — откроет глаза или даже спасёт. А мне… просто захотелось выключить.
1 понравилось
