Рок-звезда

Здесь я напишу не об этой отдельно взятой книге, а о впечатлениях от творчества Джеки Коллинз в целом.

Для меня это явление того же рода, что и творчество Гарольда Роббинса. И в плане художественного уровня (бульварная беллетристика, не притворяющаяся чем-то большим), и в плане смыслового содержания (а оно есть, хотя и весьма немудреное, и крайне сомнительное).

С книгами обоих авторов я познакомилась в славном тинейджерстве, оба весьма впечатлили сплавом остросюжетного детектива, весьма откровенных эротических сцен (по меркам подростка), незатейливыми, но весьма обаятельными персонажами... На самом деле, чтобы составить полное впечатление и об одном, и о другой, достаточно прочитать у каждого по одному роману: "Камень для Дэнни Фишера" у Роббинса, "Рок-звезду" или "Сезон разводов" у Коллинз. Потому что чем больше читаешь, тем больше сравниваешь. И самоповторы и в первом, и во втором случае прямо-таки бросаются в глаза.

Герой - это всегда успешный бизнесмен/звезда шоу-бизнеса/мафиози/богатый наследник. Род занятий может варьироваться, но неизменно он красавец и любимец женщин. Наполовину итальянец или загорелый блондин с синими глазами. Нередко несет трагические потери в самом начале жизненного пути. Ну, например, его отец когда-то перешел дорогу кому-то очень злопамятному и влиятельному/отверг любовь блатной дамочки. Месть не заставляет себя долго ждать: расстреливают его беременную жену. Недоношенного героя извлекают не совсем поздно прибывшие врачи из мертвой матери. Драма детектед. А может, отец - мерзкий тиран, а мать - одна из череды его многочисленных жен, которая на момент начала действия либо давно покоится в могилке, либо разведена и с искалеченной жизнью.

Героини у Коллинз подразделяются на два главных типа (блондинка и брюнетка) и один второстепенный (негритянка).

В первом случае это нежная овечка. Зовут ее Ангель, Нэнси, Дэни. Она с равной вероятностью может быть и старлеткой-танцовщицей, и дочерью влиятельных родителей. На момент встречи с мужчиной мечты - девственница, но умеющая сделать приятно (либо с раннего детства переживала постоянные сексуальные домогательства со стороны близкого родственника, либо активно общалась с поклонниками, позволяя многое, но не позволяя всего). А может, наоборот, ее психосексуальная травма настолько серьезна, что она не может подпустить к себе никого, и только первая ночь с главным героем излечивает ее с первого раза и навсегда. И, конечно же, ради нашей блондинки он сразу завязывает с разгульно-плейбойским образом жизни. А дальше... если эта линия - одна из многих в книге, то все заканчивается пышной свадьбой, каковой не видывал Голливуд/Нью-Йорк со дня основания и "ты скоро станешь папой". Или наоборот, последовательность не суть важна.

А если блондинка и герой ее романа волею Коллинз очутились в многотомной семейной саге (которую можно просмотреть по диагонали), то усе будет в лучших традициях мыльной оперы. Они расстаются. Причины могут быть разными, от вражеских козней и "я не хочу подвергать ее опасности" до "у героя-любовника было плохое настроение, и так захотела его левая пятка". Героиня обнаруживает, что осталась на мели и впридачу беременна, но не теряется. Она спешно вызволяет из френдзоны какого-нибудь завалященького поклонника и столь же спешно трахается с ним. Ребенку нужен отец! На первых порах блондинка, скрипя зубами, терпит постылого мужа и милостиво изволит жить на его зарплату, нянчит как две капли воды похожего на биологического папу сыночка и страдает. И все равно читателям надобно восхищаться ею. режим сарказма он Это Главная Героиня! Она всегда поступает правильно! А никчемный муженек сам виноват в ее обмане, потребительстве и холодности! Не надо было быть таким дураком и зариться на чужой бриллиант! Посмел быть неказистым работягой, а не красавцем-миллионером! Еще и запил как сильно! Забыл, что за право прислуживать прекрасной принцессе должен по гроб жизни целовать ей ноги! Пусть будет благодарен за то, что она вообще снизошла до него и его жалкой зарплаты! Свинья он после этого! режим сарказма офф Подосадовав на пьяного и депрессующего мужа, блондинка вспоминает о своей мечте и начинает бегать по кастингам. Разумеется, сражая наповал всех продюсеров своей красотой и беззащитностью, подписывает выгодный контракт. Далее она выставляет мужа-неудачника, предварительно с пафосом признавшись, чтобы о встречах с ребенком даже не мечтал, ибо он "НЕ ЕГО". Начинается путь в гору: карьера, новые влюбленные по уши красивые-успешные мужчины, не исключено, что и новое, на сей раз выгодное замужество с рождением второго чада. Мужчина Мечты тоже тем временем не скучает: мстит врагам, вертит Очень Важные и Крайне Опасные Дела, попутно спит с каждой встречной особой женского пола, и наконец на его пути появляется Она - другая красавица, внешность и характер которой полностью противоположны блондинкиным. В нее герой влюбляется столь же сильно и она тоже беременеет. Разница в том, что с ней он таки успевает познать радости отцовства и семейной жизни... Может, даже женится. Но, как правило, Женщина Номер Два либо гибнет в результате трагической случайности, либо ее хладнокровно убивают те самые враги, чтобы "герой еще больнее обстрадался" и получил новый повод для мести. Ребенок остается отцу на память, а дорожка для блондинки освобождается... По законам жанра, персонажи встречаются, воссоединяются и играют пафосную свадьбу с нарядами от кутюр. И со взрослыми детьми в качестве дружек.

Героиня второго типа - яркая красотка смешанных кровей, уверенная в своей исключительности и неповторимости женщина по имени Рафаэлла/Лаки/Мэдисон. Она, в отличие от блондинки, не является страдалицей, хотя автор отсыпает ей аналогичных испытаний в ассортименте. Род занятий: либо голливудская звезда, либо бизнес-леди. Изредка - журналистка.

Героиня-негритянка (скорее, подтип брюнетки), как правило, проходит через изнасилования, проституцию, наркотики, тюрьму и психбольницу (больше чернухи, больше живописаний тяжкой женской доли, больше давления на эмоции и жалость!). Но потом выходит на свободу, лечится, продолжает трудится энным местом аки стахановка, но уже не строя из себя жертву, а со стервозной ухмылочкой и благородной целью: "Я сделаю вас всех, белые выскочки!" И тоже приходит к успеху: сначала открывает собственный "салон", а чуть позже встречает миллиардера. Который умудряется ни сном ни духом не подозревать, откуда взялись деньги и влияние в определенных кругах у его ненаглядной шоколадки. Самый лучший старт для героини-негритянки: работа официанткой или горничной в богатом доме, помноженная на талант джазовой певицы. Если хозяин относительно молод, то, как не трудно догадаться, в финале сделает ей предложение. А если, наоборот, капризный старикашка со скверным характером, то окажется ее отцом и отпишет все свое состояние в обход законных детей.

Единственное, пожалуй, приятное исключение, максимально избавленное от штампов как образа девочки-овечки, так и роковой зажигалки - актриса Шелби Чейни из "Сезона разводов". Кстати, "Сезон разводов" я в свое время представляла в виде голливудской экранизации и не без удовольствия воображала себя режиссером, распределяя на роли всевозможных суперстар: Шелби - Лив Тайлер, Лола - Джессика Альба, Линк - еще кто-то там. Жанр, конечно, мелодрама.

И вот еще что любопытно: и Коллинз, и ее старший предшественник Роббинс аккуратненько наводят на очень и очень заезженную мысль: "От трудов праведных не нажить палат каменных". Процветания можно добиться только нарушая все возможные законы, и писаные, и неписаные. Если ты мужчина - становись гангстером, а потом сумей вовремя перековаться в легальные бизнесмены; если ты женщина, то становись проституткой на хорошем счету у этих самых гангстеров. Или, как вариант, старлеткой и рвись в шоу-бизнес. После того, как пройдешь Крым и Рым, будут тебе и деньги, и уважение, и муж богатый, и любовники молодые-горячие, и дети-красавцы и талантища, и свой многомиллионный бизнес, и виллы с яхтами, и теннис по утрам, а в семьдесят лет будешь выглядеть максимум на сорок. Ну-ну.

Итог: подобного рода книги весьма вписались в дух того самого времени, когда столь активно издавались: в те самые лихие девяностые. И надо признать, что какая-то примитивная часть натуры, та самая, что вечно жаждет хлеба и зрелищ, охотно реагирует на такие приемы.