Здесь обитают чудовища
Был в середине прошлого века такой американский режиссер Эдвард Вуд. Снимал он фантастические фильмы с минимальными затратами. В его фильмах пилоты управляли самолетом, сидя на обычных стульях, а купленные в магазине игрушек летающие тарелки подвешивались на лесках в качестве декораций. Поскольку по большей части он арендовал студийные помещения всего на пару дней, времени на пробы не оставалось, и привлеченные горе-режиссером малобюджетные актеры играли прямо с листа, что приводило к многочисленным нелепостям, ставшими «фирменным» знаком его фильмов.
Имя этого режиссера я вспомнил не случайно. Не являясь поклонником фэнтези в принципе, должен констатировать факт, что из той довольно большой части творчества Нортон, с которой я уже успел ознакомиться, только фэнтезийный цикл «Верхний Холлек и Арвон» добросовестно написан и представляет интерес в литературном плане, научная же фантастика писательницы редко поднимается даже до среднего уровня, представляя собой по большей части топорно сработанные поделки, сродни фильмам Эдварда Вуда. Не является тут исключением и роман «Здесь обитают чудовища».
Начало романа довольно интригующее: американская глубинка, заставляющая вспомнить романы Саймака; гиблое место, где периодически пропадают люди; решившая сократить путь к дому пара молодых людей с обязательным Тотошкой, которого здесь зовут Ланг Син… В итоге вся компания оказывается в параллельном мире, который с одной стороны географически соответствует нашему, а с другой — кардинально от него отличается, прежде всего девственной природой и существами его населяющими.
А водятся в этом мире всякие диковинные мифологические создания, которых можно увидеть в геральдике: единороги, опиникусы, энфийлды и другие. Всем этим животным разнообразием верховодит некто Герольд, который одновременно является воплощением фэнтезийного начала. Надо понимать, что эти существа иногда попадают именно отсюда в наш мир точно так же, как герои романа попали из нашего мира в мир этот. И это — единственная интересная мысль автора в данном произведении, развивай она только это направление, и роман бы получился вполне сносным, а не как обычно. «Обычно» в данном случае означает, что Нортон более-менее добросовестно пишет максимум одну треть романа, после чего начинает откровенно халтурить, скатываясь в графоманию. Создается впечатление, что подписав договор с издательством на очередной роман, писательница поначалу неспеша и добросовестно создавала завязку, а позднее, когда сроки, прописанные в договоре, начинали поджимать, как сроки аренды у Эдварда Вуда, она просто в спешке нагоняла объем, не заботясь о качестве текста, громоздя нелепицы друг на друга и превращая книгу в нонсенс, переходящий в самопародию. В принципе тот факт, что начало практически каждого прочитанного мной НФ романа Нортон вполне годно в литературном плане (потенциал у автора есть, с этим трудно спорить), объясняет мой столь длительный интерес к ее творчеству и большое количество ее романов — не менее полутора десятков, причем наиболее рейтинговых и прилично переведенных — мной прочитанных. Как азартный игрок, ставящий на одну и ту же лошадь в надежде, что на этот раз она все-таки добежит до финиша, я каждый раз рассчитывал на чудо — во время чтения держал кулаки и молил автора. Но лошадь, как в том анекдоте, неизменно падала ближе к середине дистанции и, глядя на меня печальными глазами, скорбно говорила «Ну не смогла я».
Но вернемся к героям романа. Эта пара встречает англичан, которые тоже перенеслись в этот мир, после того, как в убежище, где они находились, попала немецкая бомба. В альтернативную Америку из альтернативной же Англии их доставила пленившая всю группу летающая тарелка ровно для того, чтобы разбившись и угробив при этом пилотов, позволить освободиться там пленникам, которые при аварии не пострадали. И бродят эти англичане по параллельной Америке уже четыре года по местному времени, в нашем же мире прошли десятилетия. Вот перед нами один из англичан — в летной форме, включая фуражку(«Летчик» — догадался бы Штирлиц). Вот другой — в униформе и каске. Этот — уполномоченный гражданской обороны. А теперь давайте на минутку включим логику. Вы можете представить себе человека, перенесенного из военного времени неизвестно куда, и четыре, повторяю — четыре, года по местному времени разгуливающего там в этой злосчастной каске, в то время как все остальные легко без этого предмета туалета обходятся? Я, прочитав полтора десятка книг Нортон, уже могу. Потому что именно так у нее и происходит. Ее герои не живые, они даже не картонные, они — статичные игрушки из детского магазина. («Болванчик — 1 шт., каска — 1 шт. Цена 2 доллара 39 центов за комплект».) Такой может всё в той же форме и каске и сто лет пролежать в коробке, пока его кто-нибудь не достанет, чтобы посмотреть. И так со всеми людьми, перенесенными волей автора в этот параллельный мир. А их тут много — ходят толпами прямо, причем годами, а то и, надо понимать, десятилетиями. Но бесцельно. Вот прошел мимо взвод китайских солдат. Как положено болванчикам из детского магазина, в униформе и с оружием. Ладно, англичан тарелка в Америку принесла, а эти-то как сюда попали? А вот через пару страниц у тех же китайцев появилась цель — они преследуют какой-то монгольский клан с транспортируемой им юртой. А потом вся эта братия исчезает вдали, чтобы на глаза героям романа больше не попадаться. Вот это всё зачем? Зачем все эти китайцы и монголы, бесцельно разгуливающие по альтернативной Америке вместо того, чтобы заняться чем-то полезным у себя дома? А всё просто на самом деле. Как уже было сказано, Нортон только в самом начале любого своего НФ романа удосуживается хотя бы минимально думать о каких-то логических построениях («Англичан принесла в Америку летающая тарелка»), дальше начинается откровенная графомания, когда автор просто пишет всё подряд, плохо представляя, что с этим делать дальше. Или вот вам уже упомянутые выше летающие тарелки. Их в этом мире полно, надо понимать, что в наш мир, они тоже именно оттуда иногда попадают. Хотя уже это само по себе нонсенс. Они серебристые, а внутри каждой сидят по два болванчика в скафандрах — наша атмосфера для них губительна. Близко мы их не увидим, что и понятно — комплекты приобретены в том же детском магазине, где и всё остальное. («пластмасса самого лучшего качества и сертифицирована, батарейки в комплект не входят»). Не думайте, что Нортон в романе удосужится объяснить, что это такое, зачем оно здесь, для чего собирает людей. Не будет этого, это всего лишь развешанный на лесках инвентарь, как у Эдварда Вуда, пусть даже и играющий в романе сюжетообразующую роль.
В итоге чуть не половина персонажей и сущностей, зачем-то введенных автором, остаются в романе невостребованными, а подавляющее большинство линий не сведенными, вызывая после прочтения закономерный вопрос «А что это вообще было?».
А теперь на основании своего знакомства с творчеством писательницы позволю себе некоторые обобщения. Особенно плохо не то, что научная фантастика Нортон — это убогая примитивщина, в конце концов развлекательная приключенческая литература, не отягощенная ни идеями, ни художественными изысками, имеет право на жизнь. Дело в другом: уж больно халтурно написано. Чтобы произведение получилось достойным, автор должен как-то стараться, если угодно, вкладывать в него частицу своей души, и при этом не важно, что он пишет: научную фантастику, фэнтези или производственный роман о работе сталеваров — основополагающие принципы, превращающие напечатанный на бумаге текст в литературу — хоть высокую, хоть бульварную — везде одни и те же. Это другие авторы работают над фабулой, продумывают сюжетные линии и то, как их увязать в единое целое. Нортон выше этого. Дочитав до конца ее очередной роман, вдумчивый читатель будет обескуражен огромным количеством незаконченных сюжетных линий, а также всевозможных нестыковок и несуразиц.
Да и фантастика в ее романах, если вдуматься, не так уж фантастична. Во всяком случае лекала, по которым она создавалась, легко узнаваемы.
Как Эдвард Вуд заимствовал для вставки в свои фильмы старую хронику, призванную изображать у него, например, батальные сцены, так и Нортон особо не озадачивалась сюжетами своих НФ романов. Это либо вестерн, перенесенный на другую планету с заменой лошадей на каких-то диковинных животных, либо морской роман 19 века, где парусники заменены на космические корабли, а острова на планеты. При этом фантастический жанр имеет то неоспоримое преимущество перед жанром приключенческим, что автору ничего о предмете знать не нужно. Поди напиши роман про культ вуду на Земле, это ж сколько литературы нужно перелопатить, а так — перенес действие на другую планету и назвал сей опус «Планета вуду». И никто не скажет, что автор в вопросе дилетант. Вообще этот недостаток специальных знаний накладывает сильный отпечаток на творчество Нортон. Ее так называемая научная фантастика страдает не только отсутствием какой-то оригинальной фантастики, но и полным отсутствием науки, как таковой. Это опять же пусть другие авторы думают о физике, астрономии и какой-то, пусть самой элементарной, логике. Нортон это тоже не нужно.
Вот в одном из романов мы видим камень, который переносит в прошлое. Почему переносит? А потому что он достался от Предтеч, неужели не ясно. А вот камень из другого романа — в нем содержатся неисчерпаемые запасы энергии: может к блуждающему в космосе кораблю Предтеч выброшенного с другого космического корабля персонажа притащить, да еще прежде, чем у того кислород закончится. Еще он может мощность ядерного реактора в разы увеличить. Как? Зачем глупые вопросы задавать, и так всё понятно, камень Предтеч же! Или вот еще один камень, его корабельная кошка проглотила и тут же забеременела. Нет, нет, на этот раз Предтечи ни при чем, но объяснять вам все равно никто ничего не будет.
Немудрено, что при таком подходе ни одно ее НФ произведение не удостоилось какой-либо приличной премии. Две жалкие номинации на премию «Хьюго» за фэнтези-произведения — роман «Мир ведьм» и повесть «Мир чародеев», и это все. Вот у Рэя Брэдбери их целый ворох, у Хола Клемента тоже, благо ретроспективные премии сейчас раздают пачками, а у Нортон — всего две номинации(и то за фэнтези) и ни одной премии. Впрочем в жанре научной фантастики одна премия — генеральская, за выслугу лет у нее есть. И это такое же противоречие, как все ее творчество. То есть генерал у нас есть, а выигранных им сражений в принципе нет. Так что, если она и генеральша, то скорее свадебная.
С другой стороны продолжая аналогию с Эдвардом Вудом, нельзя не вспомнить о культовом статусе, который со временем приобрели его фильмы. То есть принцип «так плохо, что даже хорошо», как видим, вполне себе работает. Феномен Нортон конечно же заслуживает более детального разбора, чем это можно сделать в рамках рецензии на конкретную книгу.
Отдельная тема — судьба ее творчества и совершенно необъяснимая популярность на постсоветском пространстве, где все перечисленные выше недостатки заиграли новыми красками стараниями отечественных эдвардов вудов от переводческого дела. Хотя тут в очень многих случаях, как говорится, по мощам и елей.
Понятно, что изначально этой популярности немало поспособствовало издание в культовой серии «Зарубежная фантастика» романа «Саргассы в космосе». Правда есть у меня серьезное подозрение, что перевод Стругацких сильно выигрывает по сравнению с оригиналом и что правильнее было бы ставить на обложке книги имена нескольких авторов — Нортон и Стругацких, как с недавних пор происходит в случае романа Гребнева «Мир иной».
Сравнивая переводы остальных произведений, я обнаружил интересный факт. Большинство из них, независимо от того, каким именем переводчика подписаны, восходят к каким-то древним манускриптам, созданным доморощенными Предтечами, одинаково плохо владевшими как русским, так и английским языком, и отличаются разве что написанием имен собственных. Хороших переводов, оговорюсь — по состоянию на 2020 год, было не так уж много. А хороших переводов произведений, которые можно отнести к лучшим(правильнее — лучшим из худших) в творчестве Нортон вообще мизер. Это прежде всего два сборника, вышедших в начале 1990-х годов в издательстве «Фея», включая знаменитые «Саргассы в космосе», и последующие переиздания вошедших в этот двухтомник переводов. Также хорошо переведен наряду с рецензируемым романом другой роман из этого же сборника — «Дзанта из унии воров». Из остальных можно отметить «Камень предтеч» в переводе Прокофьевой с продолжением «Звёзды, не нанесённые на карты» в переводе Хашимова(к сожалению без потерянной издателями шестнадцатой главы) и «Хрустальный грифон»(в переводе Сагаловского aka Баканов), хотя последний уже, как и вполне достойные переводы Т.Прониной из флоксовского сборника 1992 года и Краснослободского aka Н.Чадович из минского сборника 1993 года, относится к фэнтези. Сюда же можно отнести и книги о Колдовском мире, издававшиеся «Северо-Западом». Более-менее сносно(разве что «куинкажу» передавал привет) переведен Дымовым «Всадник с Вордэна»(роман в других переводах называется "Кошачьим взглядом", "Глазами кошки").
И все-таки, несмотря на все сказанное, я не теряю надежды найти у Нортон что-нибудь действительно путное в жанре НФ. И если появятся новые приличные переводы нечитанных мной романов, то скорее всего их буду читать. Особенно большие надежды я возлагаю на «Темного трубача». А вдруг на этот раз лошадь добежит?..
17 понравилось
