Миры Роджера Желязны. Том 3

Что-то безобразие какое-то.
Вечный студент Фред Кэссиди, который сознательно не заканчивает университет, чтобы не лишиться содержания по наследству почившего в криозаморозке дядюшки. Любит лазать по крышам и ломать систему. Раздражает.
Будущее, которое не похоже на будущее. Есть только инопланетяне.
В качестве обмена реликвиями инопланетяне привозят на Землю Звездный камень.
Абсолютно все (бандиты, ООН, госдеп, инопланетяне) считают, что булыжник у Фреда и начинают на него охоту.
Выражение canis observa гугл знает только по этому роману Желязны.
Где-то в середине романа Фред превратился в шпигельменьша — зеркального человека. Боюсь, ради этого роман и писался. Там очень сложная система инвертирования. Изменение направленности аминокислот, усвояемость и вкус пищи и напитков, все надписи в зеркальном отображении (с чего бы?). Сердце вроде как осталось на месте, но кровь стало качать по другому. Короче, неуклюже и неубедительно. Почему тогда говорить задом наперед не стал?
Очень сложно отвязаться от ассоциации романа с приключениями Алисы, о которой я прочитал в другом отзыве.
Ну такая Алиса — с зооморфными инопланетянами и стрельбой в пляжных домиках.
Хорошо: "...к тому же, у него большой военный опыт. Он сумел дезертировать из трех различных армий."
Унылый экшн, унылый морализаторско-мотивационный финал.
Пожалуй самая слабая вещь Желязны из прочитанных на данный момент.
4(ТАК СЕБЕ)

Произведения Роджера Желязны можно условно разделить на три группы (разумеется, это мое частное мнение, которое не претендует на всеобщность и универсальность). Первая – тексты веховые, ломающие шаблоны, обязательные к прочтению, если вас интересует фантастика. Легко привести примеры: «Князь Света», «Джек-из-Тени», «Роза для Екклезиаста» и т.д. Вторая – легкие, милые романчики, которые прекрасно подходят, чтобы скоротать с ними вечерок другой («Долина проклятий», «Знаки дороги», «Дилвиш Проклятый» и др.). Третья – романы странные, оставляющие двоякое впечатление, порой балансирующие на грани между удачей и полнейшим провалом. Например, «Глаз Кота», «Мост праха», «Очарованная земля», можно список и продолжить. Вообще-то, групп надо выделить четыре, так как есть еще и книги, которые Желязны написал в соавторстве. Но сейчас речь идет о романе сольном, потому на этом пункте можно не останавливаться. И роман этот не входит в «Хроники Амбера», для которых необходимо резервировать пятую группу.
Итак, «Двери в песке». Однозначно, вторая категория.
Но это не отменяет того, что перед нами блестяще написанная научная фантастика с хорошим сюжетом, динамичным экшном и интересными героями.
То ли недалекое будущее, то ли альтернативная реальность. Контакт с инопланетянами уже случился, мало того, прошел удачно, и Земля стала членом Галактического Содружества. Незадолго до начала романа земляне с инопланетянами совершили символический обмен в знак дружбы и сотрудничества. Мы им – «Мону Лизу» и драгоценности британской короны, а они нам – звездный камень и машину Ренниуса. И про то, и про другое по ходу дела мы узнаем много интересного.
Главный герой Фред Кассиди уже тринадцать лет ходит в студентах. Дело в том, что его дядя, перед тем как его поместили в криогенную заморозку, оставил следующее распоряжение: пока Фред учиться в университете, он каждый год получает солидное содержание, а когда закончит, то содержание перестанут выплачивать. Фред – парень не промах, потому и умудрился растянуть свою обеспеченную студенческую жизнь столь надолго. Правда, в последнее время университет изо всех сил пытается выдать ему диплом, наверное, чтобы не подавал плохого примера остальным учащимся. А еще Фред любит лазить по крышам, просто обожает. И все у него в жизни было хорошо и успешно, пока вдруг не начали за ним охотиться и бандиты, и правительственные агенты, и инопланетяне. Что же он натворил? В том-то и дело, Фред уверен, что ничего. Но его подозревают в сокрытии звездного камня. И на то есть свои причины, кстати, весьма веские. Беда не ходит одна. Мало Фреду этих треволнений, как оказалось, что у него в голове порой (обычно в состоянии сильного алкогольного опьянения) звучит чей-то голос. Фред мог бы посчитать, что сходит с ума, но вот ведь незадача – голос дает ему полезные советы и помогает выпутаться из неприятных ситуаций.
«Двери в песке» - прекрасный пример того, как надо смешивать жанры. Представьте себе нуар в декорациях мира Алисы Селезневы. Сложно? Конечно, сложно. А вот у Желязны получилось. Хотя ассоциация не совсем верная. В Америке книжки Булычева никому не известны, это наш местный феномен. Потому представьте нуар в мире романов Саймака. Именно такую штуку и написал Роджер Желязны. А постоянные шуточки главного героя навевают еще одну ассоциацию – книжки Рекса Стаута, в которых Арчи Гудвин никогда не унывает, даже если ему кто-нибудь с кулака дает в таблет.
Сам сюжет выстроен безукоризненно. Все мелочи подогнаны одна к другой. На все загадки будет дан ответ. Если персонаж упоминается, то потом он снова упоминается и, возможно, даже сыграет важную роль. А частая ирония не превращает повествование в легкомысленное: все опасности настоящие, проблемы решаются нешуточные, истины высказываются полезные. В этом Желязны, конечно, нет равных. Он всегда мог говорить о серьезном несерьезно, и именно поэтому к нему так хочется прислушиваться. Увы, сейчас так уже не пишут. Да и в творчестве самого Желязны «Двери в песке» не самая типичная книжка.
Ну, и несколько предупреждений для читателя, дабы сильней заинтриговать. Во-первых, не верьте тому, что говорят в новостях. Во-вторых, следите за кошками, они тут неспроста. В-третьих, если ты не помнишь, что выносил что-то из своей квартиры, это вполне может означать, что и не выносил. В-четвертых, порой стоит разбираться в законодательстве других культур. В-пятых, «Снарки, в общем, безвредны, но есть среди них… есть и Буджумы».

Желязны никогда не был "легким" фантастом, которого можно читать как жвачку, особо не напрягая мозги. Более того, Желязны никогда не был фантастом, которого можно читать без специальной подготовки. Крайне образованный (напомню, он прошел все ступени высшего образования США, вплоть до магистратуры, как профессиональный филолог, и регулярно повышал свой уровень за счет классической английской и философской литературы), он не опускался до уровня читателя, а старался максимально подтягивать читателя до своего уровня. Именно поэтому книги Желязны переполнены разными литературными аллюзиями, реминисценциями, и даже сама фабула повествования у Желязны представляет крепкий орешек.
Слишком много людей в России, относящихся к фантастике как к развлекательному жанру, хотя иные культуры уже должны были научить, что не все что фантастика - для развлечения, не все что мультики - для детей, не все что комиксы - для подростков (непонимание в России природы комиксов, наверное, самое тотальное и дремучее из европейских стран - это вечная причины моей боли). Не счесть сколько людей бросало это книгу (и другие книги) Желязны со словами "Да здесь же ничего не понятно!". Само представление, что все должно быть разжевано, разложено по полочкам, а читатель должен быть пассивным, и не применять даже минимума когнитивных способностей для проникновения в текст - мешает восприятию Желязны в России. Увы, Желязны как автор фантастики 70-х оказывается слишком сложен для большинства российской аудитории, привыкшей к фантастике с линейным сюжетом и с четким объяснением правил игры на входе в текст (негативные рецензии на книги Желязны как-раз из этого).
Что мы видим в данной книге? Рука мастера видна - это произведение середины творчества Желязны, а значит Желязны уже не так бескомпромиссен в своем отношении к аудитории, и пусть 2/3 книги предстоит скорее догадываться, чем понимать, что же происходит, - автор в конце-концов приберег для читателя большинство объяснений. Если честно - я бы посчитал это скорее минусом. Имея большой опыт чтения достаточно сложной фантастики замысел автора был понятен почти сразу - объяснения в конце непонятно для кого. Тот кто надо - и так все поймет. Кто не надо - он до этого конца не доберется. Поэтому сам отход Желязны от фирменного уважения к читателю, его уверенности, что его книгу берет в руки человек, который не только сможет пошевелить мозгами, но и привлечь дополнительную литературу (благо, он никогда не жульничает, и если он предлагает объяснение читателю - значит это объяснение есть, и до него можно добраться. Это не Стругацкие, которые своим "догадайтесь сами" подчас маскировали банальные неувязки в сюжете и рояли в кустах) - я воспринял не то чтоб на ура. Но, благо, здесь много других вещей, которые не могут не понравиться.
В данной книге Желязны объединил две родные и любимые для себя темы - путешествия сквозь миры и дорожное путешествие. Сходство с Хрониками Амбера, конечно, некуда не денется - благо книга написана в 79-ом, когда автор закончил Хроники Корвина, и уже вовсю вынашивал Хроники Мерлина - свернуть с этой дороги мало кому удастся. В то же самое время автор начинил повествование детективной составляющей, темой воссоединения, дружбы (в т.ч. не между людьми), метаморфозы, философского поиска, просветления, обретения человеческого в себе и осознание, что человеческое далеко не потолок для развития. Сказать, что это просто "дорожная история с детективным сюжетом" - значит ничего не понять в замысле автора. Конечно, что прочитать в данной книге каждый ответит для себя сам - я лишь могу сказать, что идея "дракона, которому снится что он книга" - глубока даже для восточных верований, кои так близки Желязны. Вероятно, с философской точки зрения это одна из самых сложных его книг, если не самая. И, конечно, она филигранно замаскирована верхним пластом роуд-муви с присыпкой путешествий по иным мирам.
Может ли ухватить всю сложную поэтику данного текста человек, который не читал ни Листья травы Уитмена, ни даже Цветы зла Бодлера (большинство моих сограждан, даже читающих, о первом вероятнее всего и не слышали, а о втором слышали, но не читали)? А ведь обе эти книги - полноценные персонажи в сюжете. Увы, даже не ознакомившись с тем, что автор упорно тычет в лицо читателям, многие рецензенты пишут: "Чет много понапихано! Я нифига не понял". Увы, восприятие этого текста без серьезного филологического бэкграунда английской литературы подчас невозможно. Это главный минус Желязны для многих - входной ценз чрезвычайно завышен, и многие просто не понимают, что происходит, зачем это и кому.
В заключение приведу стихотворение Бродского, написанное за 20 лет до написания романа, и о котором Желязны не мог не знать. Просто чтоб чуть-чуть развеять туман над этим произведением (хотя сам автор здесь сделал всю работу).

Пилигримы
Мои мечты и чувства в сотый раз
идут к тебе дорогой пилигримов.
В. Шекспир

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними ноют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды встают над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
1958

Такое ощущение, что Желязны решил написать фанфик на самого себя, пригласив человек пять приятелей в помощь.

• Давайте напишем роман, чтобы были путешествия как по отражениям, но без отражений.

• И все варианты истории будут как развилки
• И тупики еще можно добавить
• А путешествовать герой будет по дороге на движущейся горе.
• Гора была уже
• А, да, была. Тогда на летучем роботе?
• Верхом на летучем роботе, а вокруг история от каменного века? Что-то в этом есть
• Да вы долбанулись, какие роботы?
• Давайте пока пусть будет машина, потом переделаем на что-нибудь
• Но робота запишите, летучий робот - круто же. Робот-уничтожитель пыщ-пыщ!
• Тогда пусть и драконы будут
• Какие, нафиг, драконы? Не, никаких драконов
• Но вот мутантов можно добавить
• Да, я тоже за мутантов
• И драконов
• Никаких. Драконов. Просто нет
• Если есть роботы, то пусть суперкомпьютеры еще будут
• Да!
• Точно, компьютеры у избранных на дороге
• И драконы...
• Нет!
• Ну хоть гипотетические драконы. Хоть роботы
• Нет!
• Я хочу, чтобы были драконы. Хоть один, хоть маленький
• Как меня достал этот драконолюб!
• Фиг с тобой, пусть будут драконы
• Да вы долбанулись! Динозавра тогда добавьте