Dans le café de la jeunesse perdue

Каково же было мое удивление, когда сегодня я увидел имя лауреата Нобелевской премии по литературе 2014 года. И дело не в том, что я делал какие-то ставки и прочил ее именно Патрику Модиано, о котором я впервые услышал только на прошлой неделе. Мне известно слишком мало современных писателей разных стран, чтобы заниматься подобными предсказаниями. Удивился я именно случайности выбора, потому что попал пальцем в небо, когда решил прочитать тоненькую книгу с красивой обложкой и не менее красивым названием. И вот, буквально через пару дней после того, как я перелистнул последнюю страницу, я узнаю, что ее автор получил Нобелевскую премию. Как же тут не поверить, что в жизни не бывает случайностей? И, конечно, не могу не восхититься проницательностью издательства "Амфора", поместившей эту книгу в серию "Будущие Нобелевские лауреаты".

"Кафе утраченной молодости" - невыразимо грустная и в то же время прекрасная книга. Она подобна никому не ведомому сокровищу, и количество ее прочтений на Лайвлибе только подтверждает данное сравнение. Это отнюдь не массовая литература, но именно этот факт делает ее особенно прелестной. Четверо людей рассказывают историю своей "утраченной молодости", историю о тех временах, когда будущее казалось безмятежным, и хотелось строить далеко идущие планы. Средоточием их надежд и желаний было кафе "Конде", где собиралась весьма разношерстная компания. Однако это уютное заведение - лишь первый слой истории, потому что в действительности центром всего повествования является девушка по имени Луки.

Всю свою сознательную жизнь она жила мечтой о чем-то прекрасном; грезила, что однажды все кардинально изменится, и она сможет наконец стать счастлива. В действительности же были серые будни школьных лет, когда мать уходила работать в "Мулен Руж", а Луки выскальзывала на улицу и бродила по ночному городу, мечтая убежать, убежать, убежать. Была дружба со странной Жаннет по прозвищу Мертвая Голова, и был снег посреди июля, благодаря которому можно было хоть на время забыть о своих несчастьях. Были бесконечные дни в доме у мужа, которого она не любила и которого в итоге сделала таким же несчастным. Были спиритические сеансы и связанные с ними книги, в которых Луки спасалась от обыденности, но которые в итоге не смогли спасти ее саму.

"Кафе утраченной молодости" действительно символизирует собой прошлое, куда закрыт обратный путь и где остались самые яркие мечты. Что стало с этими людьми дальше? Вы вряд ли найдете ответ в их рассказах, потому что взоры их навечно устремлены в прошлое, к хрупкой фигурке Луки, а душа так и осталась в кафе "Конде", хотя оно давно превратилось в магазин кожгалантереи...

В общем, эту книгу действительно нужно читать, особенно сейчас, долгими грустными осенними вечерами, когда хочется предаться меланхолии и окунуться в атмосферу Парижа 20-го века. Заодно будет повод приобщиться к литературе Нобелевской премии, а это уже многого стоит.

Мне сложно сказать об этой книге что-либо кроме того, что она прекрасна. Я очарована слогом, сюжетом (точнее, его отсутствием), ходом мыслей рассказчика и историей жизни девушки, которая так и осталась загадкой для большинства.

Как часто мы задумываемся о людях, с которыми сталкиваемся в повседной жизни? Например, скольких людей мы встречаем утром по дороге на работу? Обычно мы не задумываемся о незнакомцах, которые нас окружают, но у каждого из них своя история, своя любовь, своя трагедия... И по парижским улочкам ходят точно такие же люди. Большинство из них рассказчик не знает и, возможно, никогда не узнает, но всё же... Есть что-то трогательное в том, чтобы понимать, что случайный прохожий может оказаться твоей родственной душой. Или даже та девушка, которую ты часто видишь в кофейне. Кстати, почему она так часто проводит время там? Чем она занимается? Учится ли, работает? О чём мечтает?

Именно этими вопросами задаётся рассказчик, периодически встречая в кафе Парижа таинственную девушку, прозванную другими завсегдатаями заведения именем Луки. Именно вокруг этой загадочной женщины разворачивается сюжет книги. Мы видим её с разных сторон и разные персонажи думают о ней и пытаются собрать её образ. Но она действительно тайна, неподвластная никому из окружающих её людей.

Эта книга разбила мне сердцем. Не только своим финалом, но и самой сутью. Во время чтения меня не покидало ощущение, словно я скучаю по чему-то, чего не могу определить сама. Может быть, я скучала по Парижу, в котором никогда не была? Или по "Конде", в котором собирается такая разнообразная публика? Я прониклась атмосферой красивых, но грустных французских улочек, где живут люди, с такими же мыслями и чувствами, как у меня. Мир произведения поглотил меня и теперь не хочет отпускать.

Что ж, это было прекрасно. Спасибо, Патрик Модиано. Автор, к которому я вернусь неоднократно.

В двух словах - история любви молодых и неприкаянных. Более широко - история любви к Парижу, которого больше нет. То самое кафе "Конде", где встречались бродячие одиночества, непризнанные писатели, аферисты всех мастей и просто уставшие от жизни люди, теперь крутой магазин "Принц Конде", который торгует кожгалантереей... Сюжет довольно условен, зато тот Париж(который вряд ли реально помнит Модиано - в описываемыме им времена маловат он был по кафе посиживать) - абсолютно реален. Реален настолько, что указаны адреса вплоть до номеров квартир, которые снимала Жаклин, называемая в кафе Луки, а герой, зовущий себя Роланом, хоть это и не его настоящее имя, даже пишет некое эссе о "нейтральных зонах" города.

Надо бы найти список улиц, которые представляют собой не только нейтральные зоны, но и самые что ни на есть черные дыры Парижа. Или же вспышки темной материи, о которой не утихают споры среди астрофизиков.

А один из посетителей "Конде" просто одержим составлением списка всех, кто заходит пропустить стаканчик, спрятаться от дождя или спастись от тишины...

По сути, Боуинг пытался спасти от забвения мотыльков, что порхали вокруг горящего ночника. Он рассказывал, что мечтает создать список, где были бы указаны имена всех посетителей всех парижских кафе за сто лет, с отметками о времени прихода и ухода. Его преследовала идея, по его собственному выражению, «точек пересечения».

Вся эта странноватая компания кочует из кафе в кафе, иногда встречается в других местах, но тогда почти не понимает, о чём говорить, а в это время город меняется - медленно, но неотвратимо...

Если так пойдет и дальше, то не останется ни одной точки пересечения в этой жизни.

Книга, с одной стороны, абсолютно пустая, если ждать от неё именно логичной или динамичной истории, но очень трогательная, если просто отдаться течению жизни этих персонажей, которые хлопнут рюмку и уйдут, напоследок махнув рукой или опалив взглядом пустых глаз.

Те, с кем я встречался здесь, были мертвы — в социальном смысле.

И тем не менее, даже в такой среде, бывает любовь - настоящая, несчастная, болезненная, но не отпускающая...

И сегодня на улице мне случается слышать по вечерам голос, который зовет меня по имени.