Рассказы

Книги часто показывают нам любовь через страдания: роковые ошибки, боль разлуки, мучительные переживания. Нам внушают, что чем больше страданий, тем крепче чувства. Но на самом деле здоровые отношения – это не про борьбу, а про поддержку и тёплую уверенность в друг друге. И именно такую любовь показывает О. Генри в своём рассказе «Дары волхвов».

Это небольшая, но невероятно глубокая история о Джиме и Делле – молодой супружеской паре, живущей очень скромно, но искренне любящей друг друга. В канун Рождества они хотят сделать друг другу подарок, но денег нет. Делла решает продать свои роскошные волосы, чтобы купить мужу цепочку для его часов. А Джим, ничего не зная об этом, продаёт часы, чтобы купить жене гребни для её длинных волос.

Казалось бы, их жертвы бессмысленны – но в этом и есть смысл. Они не меряются потерями, не требуют друг от друга доказательств любви. Они просто хотят сделать друг друга счастливыми.

Что делает отношения Джима и Деллы здоровыми?

️ Они думают не о том, что могут получить, а о том, что могут дать. Их любовь не строится на взаимных ожиданиях или на потребительском подходе «ты мне – я тебе». Они просто чувствуют радость от того, что могут сделать приятное.

️ Они уважают друг друга. Джим не говорит Делле, что её жертва была напрасной. Делла не обвиняет Джима в том, что он продал часы. Они не расстраиваются, не упрекают – потому что понимают: их любовь не измеряется подарками.

️ Они счастливы не из-за материального, а из-за близости. В их доме мало денег, но много тепла. Они не ждут друг от друга подвигов, не проверяют чувства на прочность. Им достаточно просто быть рядом.

Почему важно читать такие книги?

В мире, где нас окружают токсичные сценарии отношений – в фильмах, книгах, сериалах – такие истории напоминают о настоящей близости. Любовь – это не контроль, не страдания и не требование жертв. Она здоровая, поддерживающая, бережная.

Книги формируют наше восприятие любви. Если с детства нам показывают, что любовь = драма, мы начинаем верить, что без неё чувства не настоящие.

Истории вроде «Даров волхвов» учат другому – что любовь может быть лёгкой, искренней и тёплой. И именно такая любовь делает людей счастливыми.

Вывод

«Дары волхвов» – это не просто рождественская история. Это напоминание, что в отношениях важно не количество потраченных денег, а глубина чувств. Любовь – это не про большие жесты, а про маленькие знаки внимания, искреннюю заботу и радость от того, что рядом есть родной человек.

Читайте книги, которые учат здоровым отношениям. Ведь они формируют не только нашу библиотеку, но и наш взгляд на любовь. ️

Обычно я ассоциировала О. Генри с рассказом "Дары волхвов", в то время как рассказ "Последний лист" оставался в тени. Вчера я прочитала это небольшое произведение писателя. И с уверенностью могу сказать, что "Последний лист" тронул меня глубже, проник в душу и оставил более заметный след в моей памяти.

Если сравнить эти два произведения, в них можно найти не только различия, но и общие черты.
Оба рассказа повествуют о силе любви, которая способна творить чудеса и преодолевать трудности. Оба рассказа имеют неожиданный и трогательный финал, который раскрывает истинную суть героев и их поступков. Оба рассказа демонстрируют мастерство и талант О. Генри, который умел создавать интересные и живые персонажи, придавать своим произведениям глубину и многозначность.

"Последний лист" - прекрасный пример творчества О. Генри. К таким историям хочется возвращаться. Это рассказ о силе искусства, любви и веры, способных преодолеть смерть и отчаяние. Автор показывает, как художник Берман жертвует своей жизнью, чтобы спасти жизнь молодой девушки Джонси, которая болеет пневмонией и связывает свою судьбу с последним листом на дереве за окном. Берман рисует картину, чтобы поддержать надежду и волю к жизни Джонси, не зная, что его ждет. Не зная, что создает шедевр.

В рассказе присутствует множество символов и аллюзий, которые придают ему глубину и многогранность. Например, лист на дереве - символ жизни и смерти, веры и сомнений, искусства и природы. Главные герои, художники, также символизируют определенные качества, силу, милосердие, чистоту.

"Последний лист" - это рассказ, который очень тронул меня своей красотой и простотой, добротой и жертвенностью, своей мудростью. Рассказ, который я рекомендую прочитать и перечитать, чтобы найти в нем новые смыслы и эмоции.

На что способен человек из любви к искусству?
О! Вы даже не представляете себе, что могут люди, обожающие искусство. Эти странные личности, часто рассеянные, с отсутствующим взглядом, с небрежными движениями и непонятными простом обывателю мыслями и идеями.
На что способен человек из любви к искусству?
Украсть знаменитое полотно? Брать уроки в учителя мирового класса? Часами изучать тот, или иной предмет, чтобы хоть на секунду приблизиться к своей идеальной мечте?
Врать? Изворачиваться? Идти на любые хитрости?
О! Вы даже не представляете, как таки предположения близки к правде. И как же далеки они от истины.
На что способен человек из любви к искусству?
Всё очень просто.
"Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы." Ни работать в прачечной, вместо того, чтобы давать уроки музыки, ни топить котёл в этой самой прачечной, вместо того, чтобы рисовать. Тайком друг от друга.
А всё потому, что они любят Искусство?
Нет, просто потому, что любят...

Прочитал, один рассказ О.Генри, и пока в обед писал рецензию захотелось прочитать еще. Выбрал, этот рассказ, так как читал его последний раз в школе на уроке литературы. Захотелось сравнить, восприятия тогда и сейчас.

Тут уже много рецензий и не знаю, принесу ли какой-то свежий взгляд, но тоже хочется поделиться.
Рассказ был выпущен в 1905 году, и до сих пор актуален, и понятен.

И хочется начать стихами Высоцкого.

Коротко о рассказе.

Молодая пара Джеймс и Делла, снимают комнату. Денег у них не так много, но желание подарить, что-то своему любимому у них есть. И каждый жертвует чем-то важным для себя, чтобы сделать подарок любимому человеку.
Сравниваем.
Тогда
Когда прочитал, на уроке литературы, помню всем классом обсуждали рассказ. Многие просто не читали, а послушали пересказ, у таких людей как я, который любили читать, другие читали, но говорили только нравиться или нет. Я же был всегда любимчиком (мне так хочется верить) у учителей по русской литературе, потому, любил говорить о тех или иных поступках или идеях, что были в книгах.
Тогда, сказал, что любящее люди подарили самое ценное, что посчитали у них есть, но заметил, что можно было не тратиться, ведь самое ценное, это внимание, заботу и любовь и не важно, чтобы они подарили друг другу.
Мой подростковый период пришёлся на 90 годы, не скажу, что мы жили бедно, все были сыты и одеты. Но вот подарить своим близким мог только, то что сделал своими руками. У меня не было шикарных волос девушки или крутых часов парня. Поэтому дарил на новый год, всем поделки или какие-то рисунки, когда становился старше, то уже появлялись какие-то карманные деньги. И мог, что-то купить, не дорогое. До сих пор, считаю, что не в цене подарка дело, а в эмоциях и в тех чувствах, что ты передаёшь через них.
Сейчас.
Прочитав рассказ, сейчас, прошло почти 23 года как закончил школу. Понял. что тут отсылки к библейской и рождественской истории. Что волхвы дарят подарки. То есть и тогда, нам учительница это ещё рассказывала, но как-то не было у нас таких ассоциаций, для нас был важен новый год, а рождество - скорее, как по Гоголю.
Сразу бросилась в глаза девушка, подумалось, как повезло парню, что нашёл такую. Ведь, пока сам не женился, то встречал разных девушек, и много было меркантильных. И так подумал, что ни одна из них бы не состригла бы себе волосы, чтобы купить мне подарок. А, я вот. верьте или нет, то и состриг бы волосы и продал бы часы, чтобы купить подарок. Но, как и в детстве так и сейчас, считаю, что лучше дарить эмоции и чувства, не через подарки.
А то так выходит, что купленная открытка на последние деньги, хуже, чем подаренный айфон. И получается, не важно, что в первом случае тебе дарят это от всей души, а в друг просто, что бы было как у всех.

Могу сказать, что сейчас таких молодых людей все меньше. Мужчины, конечно привыкли у нас получать, носки или там пену для бритья, но не все. Хотя так же, как и Дамблдор считаю " У человека не может быть слишком много носков". То девушки, хотят более весомых подарков. Сейчас мир более материальный и меркантильный чем был, раньше. И все больше дарят, потому, что надо дарить, а не потому что бы сделать приятное. И все превращается, как говорил Шелдон Купер из Теории Большого Взрыва.

Так же для первого рассказа, что прочитал, исследовал покупательскую способность доллара того времени.
Так вот у девушки было - "Один доллар восемьдесят семь центов".
Провёл исследования, сколько у меня в Беларуси стоят волосы.

Примерно вот такие цены. Если перевести в доллары, то примерно максимальная цена по курсу выходит - 97,67, округлим для красоты до 100.
Как уже упомянул в первом рассказе, примерно 1 доллар тогда равнялся 20-25 долларам сейчас, но могла быть разная покупательская способность ещё. То есть по нашим деньгам у девушки было 35 - 45 долларов, что хватило бы на, что-то более-менее ценное сейчас. Посмотрел так же курс валют, на 1900 год, и 1 доллар = 1 руб. 97 коп.
За рубль можно было купить 25 буханок ржаного хлеба, 6,5 кг молодого картофеля (или 20 кг прошлогоднего), 5 кг макарон или 500 грамм кофейных зёрен.
То есть имея почти два доллара, девушка могла целый месяц питаться со своим мужем.
Так же в прошлом рассказе, мы узнали, что можно было снять комнату за 2 доллара.
Она, продала свои волосы за 20 долларов, не торгуясь. То есть 20 * 20(или 25) = 400 или 450 долларов, а эту средняя зарплата у нас по стране.
Поискал и нашёл примерно по такой цене цепочки и сейчас, но в среднем они конечно дороже в раза два, тут все упирается в цену платины тогда и сейчас.

Так вот к чему это всё, может быть ей проще было приготовить вкусный ужин для своего мужчины. И придя с трудной работы, Джеймс бы это оценил, а взамен бы получила ценный подарок от него. Причём Джеймс, явно не умеет торговаться, продать часы за гребень. Не думаю, что гребень стоил столько же сколько и цепочка.

Но это если смотреть с точки зрения нашего меркантильного мира, где все и вся покупается и продаётся за деньги. Но если, смотреть по доброте душевной и любви, ты не думаешь, что и сколько стоит. тебе важно только сделать своего любимого или близкого человека. хотя бы на миг счастливее. И самое главное, ни сколько денег у вас в карманах, а сколько щедрости и любви у вас в душе.
Получилось. Наверное, больше, чем рассказ, но увы не О.Генри и не могу, так же кратко и в то же время глубоко излазать свои мысли.
И итоге. Если сравнить свои впечатления тогда и сейчас, раньше даже не задумался, о цене, а сейчас в голове все упирается в цифры. Иногда полезно себе напоминать, каким ты был раньше.

Любимая!!! Энергия кипит
Во мне от страсти и любую цацу
Тебе найду!!! Гранат или гранит???
Морские волны??? Веточки акаций???

Луну в подарок??? Даже не вопрос!!!
На сдачу дали звёзд блестящих свёрток...
Я все достану, ведь я нынче босс
Хрустящих и весьма зелёных "соток"!!!

Мне для тебя не жалко ничего,
Но примитивность пожеланий бесит -
Всего лишь хочет нынче одного,
Чтоб таял на зубах душистый персик...

Какой же парадокс у женских чар -
Мужчины в снег и дождь бежать готовы,
Чтобы каприз любой, минуя бар,
Их выполнить... Иронии основы

Потом покажут истинную суть
Всей этой кутерьмы без проволочки...
Ах, если бы не попа и не грудь
Моей любимой, то уже полночки

Я спал без задних ног и даже рук...
Любимая!!! Что хочешь ты, малышка???
"Сама ещё не знаю..." Мне каюк!!!
Эй, страсть - дай хоть минуту передышки...)

Вот не знаю точно, но мне кажется, что героиня этого чудесного рассказа была или немного беременной или у нее был ПМС, но такие желания не могут возникнуть просто так на фоне даже самых идеальных отношений... Вот хочу и все!!! Здесь и сейчас!!! А может все мои предположения сверху полная ерунда, ибо чтобы женщина взорвала тебе мозг не нужны особые условности и причины... Ведь ты её близкий человек и она тебя любит... А кого же ещё напрягать и не жалеть, как того, кто смотрит на тебя с обожанием??? Закон джунглей - если чувствуешь зависимость партнёра от его чувств к тебе, то доминируй и руководи, как твоей душеньке будет угодно!!! А кто мы такие - сильные представители человечества??? Да, никто - самцы во время постоянного гона... Языки вывалились, хвост торчком и не только хвост, яйца гудят - ради женского внимания, пусть даже мнимого и нами не разгаданного, мы готовы почти на всё... Наши замки из песка мы, мужики, строим сами с таким усердием, что даже некоторые женщины потом говорят: "Ты безумный, маньяк и придурок!!! Я тебе ничего не обещала!!!" Это правда, но мы, мужчины, очень примитивны в интимной сфере - любую улыбку, томный взгляд, движение тела мы считаем уже за проявления неземных чувств женщины к нам именно, хотя она просто поправляла причёску и думала совсем не о тебе...)
Рассказ О' Генри очень ярко описывает мышление среднестатистического, половозрелого мужчины на опасной грани влюбленности и болезненного увлечения своей избранницей... Этот уровень эндорфина в крови присущ многим ещё с первобытных времён - чистый инстинкт без ширмы... А может даже некий, глубоко в нас сидящий, элемент самосохранения: лучше рискну и пойду найду ей этого/этот мамонта/бриллиант/зуб дракона/жопу единорога, чем попаду в эпицентр истерики...)
Бег вперёд, минуя препятствия и преодолевая преграды, тату царапин и шрамов на коже и в душе, нервная система в хлам вместе с новыми ботинками  - но я добыл/достал/купил именно то, что ОНА ХОТЕЛА!!! Ура!!! Я победитель!!! Или что??? Или это не точно!!! Почему она так печально смотрит на меня??? Что не так!!! Мозг, подскажи!!! Ау!!! А, вспомнил - ты же не можешь размышлять, после последнего трахания тебя примерно по такому же поводу... И снова всё по кругу... Любовь - радость в виде поводка... Женщина, то отпускает его, то притягивает к себе... И вариантов в нас, мужики, особо нет... Любовь стирает все границы наших харизм и характеров... Даже если вы считаете по другому, не важно, ведь за вас уже давно всё решили... Это среди себе подобных, ты можешь быть крутым гангстером и уважаемым человеком, а тут ты не более авторитетен, чем скулящая болонка... К ноге, дорогой!!!)
И я, кстати, не жалуюсь - даже прогибаясь под бабские капризы, матерясь и поскальзываясь на первом снегу, я делаю это добровольно и в эти моменты я действительно счастлив... Наверное, счастлив... По крайней мере мне так велела говорить, моя любимая...))
5 из 5 - мировая классика на все времена!!! Читать и перечитывать, советовать и рекомендовать!!!

У меня продолжается марафон рассказов. Все дело в просмотрах моих отзывов, они снизились.  И поэтому решил вот, как в Золотом Теленке - "Ударим автопробегом по бездорожью, разгильдяйству и бюрократизму!"

Выбрал, этот рассказ, потому что слушал его первый раз, как меня и мою жену, подвозил дядя, к дому отдыха,  где мы должны были начать свой "медовый месяц". Не знаю, случайно дядя включил этот рассказ или так совпало.

Тогда, посмеялись когда слушали.

Но позже, сам был в роли Малыша Мак-Гарри, в поисках различных продуктов. И с возрастом и опытом стал умнее, и брал  два разных продукта.

О чем рассказ

Молодожены, чемпион по боксу Малыш Мак-Гарри и супруга, у них "медовый месяц" , любовь  так и лучится, и вдруг девушке захотелось персика. И Малыш, отправился на поиски. На дворе февраль. Нью-Йорке начала 20 века. На, что только не пойдет влюбленный мужчина, ради своей любимой.

Пост прочтение. 

В детские и подростковые годы не очень понимал рассказы О.Генри. Мне нравилось кино "Трест который лопнул", и он был снят по мотивам многих рассказов. И когда, пытался прочитать, то думалось, что будет, что такое как там.

Но вот, стал старше и надеюсь мудрее, то мне рассказы О.Генри, все больше и больше нравятся.

Как не крути этот рассказ, он гениален. И главное ведь по жизни все так и происходит.

Конечно, у меня не доходило, как в рассказе, до взятие притонов и драк с бандитами, но колесить или бегать по городу с высунутым на плече языком было.

Мне очень нравится две сцены. Точнее моментов.

Первый это когда, каждый у кого он спрашивал персики, предлагал ему апельсины.

А второй, как ему пришлось, сдать притон с бандитами, что бы добыть этот персик, и подраться с бандитом.

• Переверни все вверх дном, - строго приказал Малыш, - но чтобы у меня были персики. И пошевеливайся, не то дело кончится плохо. Если еще кто-нибудь сегодня заговорит со мной об апельсинах, я из него дух вышибу.

  Сама схема рассказа, мне напомнила, сказку Пушкина. Где Королевич Елесей, искал свою любимую, и начинал от более простых вариантов к более сложным, к луне, солнцу, ветру.
  
  
  
  Королевич и Малыш Мак-Гари, это такие мужчины, которые ради своей женщины, горы свернут.
  
  Вы знаете, вот многие мужчины, которые не очень хорошо относятся к женщинам, или просто от зависти. Называют таких мужчин как Малыш Мак-Гари - подкаблучником.
  
  Посмотрите это их глазами, для них это выглядит так, что женщина говорит делай то, делай это. Использует. Да бывает и такое, есть среди прекрасных дам, такой тип - динамо. Но, мы говорим тут про любовь.
  
  Когда любишь, то тебе хочется, сделать все для своего любимого человека, ведь он или она, сделает в ответ тоже самое.  Тут она верит, что он самый сильный чемпион, а он видит в ней самую прекрасную и любимую девушку. И они верят в друг друга.
  
  Вы знаете, вот, за свои годы супружеской жизни, многое видел и испытал. Вот женщины часто спрашивают, а ты меня действительно любишь. Мне кажется им достаточно посмотреть, как ведет себя их мужчина. Могу себя в пример привести. Купишь в магазине, какое нибудь пирожное, обычно равное количество, она быстро съедает свою часть, а ты  только 1 съел, и еще одно у тебя лежит. А она на тебя такими глазами смотрит, и ты говоришь возьми, мое пирожное, она тебя начинает отговаривать и говорит, что не хочет. Но ты знаешь,что хочет.  Вот в таких мелочах проявляется отношение. А не в громких словах и дорогих подарках. Они тоже важны, но всего лишь слова и вещи.
  
  И финал рассказа очень, крутой и смешной.
  Но на деле, у них это только начало, семейной жизни, они вскоре выучат, кому, что нравится, а что нет.

Классный рассказ о любви.
Молодые люди пожертвовали самым дорогим, чтобы сделать подарок своей половинке. Действительно, здесь не нужны слова. Если такой поступок совершит мой парень( когда появится ), то я буду счастлива, потому что буду знать, что он меня любит. Существуют поступки, которые определяют суть человека. Эти поступки важны и говорят о многом. Сейчас никого не удивишь жадностью, подлостью. Мы- поколение потребителей, поэтому эти слова не имеют для нас большого значения. Но всё- таки есть поступки, которые бесценны. Это надо понимать. Об этом надо знать. И стремиться к тому, что бы хорошее и благородное в наших характерах преобладало. Нельзя ждать принца на белом коне, но самой быть мелочной и жадной. Нельзя быть подлым и злым, а ждать от своей девушки доверчивости и нежности.
Необходимо больше уделять внимания внутреннему миру и быть готовым для близкого человека отдать самое ценное из вещей. Потому что вещи не смогут заменить чувства.

Рассказы О. Генри напоминают выполненные художником карандашные рисунки — линии и контуры фигур (персонажей) точны и чётко очерчены, нарисованная картинка (сюжет) однозначен и двойному толкованию не подлежит, сокрытая в каждом рассказе мораль либо нравственная дилемма, а то и прямой призыв к читателям как к представителям американского гражданского общества и народа всегда имеют определённую конкретную цель и вызывают в читающем совершенно определённое и конкретное чувство либо отношение к описываемой ситуации или же к поднимаемой автором проблеме — потому некоторые рассказы едва ли не фельетоничны по звучанию и по конструкции. А краткая форма определяет жёсткую конкретику и минимальный словарный арсенал, при всём при том калибр "орудийных залпов" О. Генри совсем не миниатюрен и не шуточен. И потому же и оставленное прочитанными рассказами послевкусие совершенно определённо нажимает на пятиконечную зелёную звезду и направляют руку в одну из электронных библиотек — за новыми Огенричными сокровищами.

Из-за нескольких страничек рассказа "Дары волхвов" замечательного О.Генри, я вспомнила те ощущения, которые наиболее ярко и концентрированно бывают лишь под Новый Год и Рождество... Когда не только атмосфера вокруг - такая яркая, дружественная, волшебная - но и эмоциональное состояние подталкивают на поход по магазинам в поисках подарков - всем-всем-всем: и родственникам, и друзьям, и даже домашнему любимцу - пушистому коту. В эти дни и даже недели в преддверьи Нового года хочется одарить всех - пусть чем-то маленьким, незначительным, но обязательно приятным и трогательным.

Так и герои рассказа - влюблены и из-за этого имеют крылья - самые настоящие, которые позволяют им радоваться жизни, не обращая внимания на дешевую квартирку, большие расходы и копейки в кармане. Ведь дело-то не в них, а в том, что настоящее счастье - это иметь рядом человечка, готового ради твоей улыбки на всё. Безумно трогательно и нежно...