Должностные лица
Иван Щеголихин прогремел романами "Дефицит" и "Должностные лица" не случайно и не "по воле моды". Эти книги появились в позднесоветскую эпоху — в то самое время, когда система ещё держалась на ритуалах, но уже разлагалась изнутри. Тогда не говорили "коррупция", говорили "достать", "порешать", "по линии". И все всё понимали.
Щеголихин писал не художественную прозу — он фиксировал реальность. Его романы были не разоблачением и не критикой в привычном смысле, а документом эпохи. Коррупция у него не выглядела эксцессом или моральным падением отдельных персонажей. Она была нормой функционирования: жила, дышала, распределялась по должностям, утверждалась подписями и регулярно поощрялась премиями.
Важно и другое: эти книги вышли тогда, когда ещё можно было делать вид, будто речь идёт о "частных недостатках". Цензура пропускала тексты, предполагая, что читатель увидит в них отдельные сбои. Но читатель видел систему. Видел, как дефицит превращается в универсальный инструмент власти, как должность становится формой собственности, а государственная мораль — прикрытием для частных интересов.
Помню, как взрослые обсуждали эти романы — без восторгов и без негодования. Обсуждали деловито, почти профессионально. Так говорят не о книгах, а о знакомой среде обитания. Позже я прочёл их сам — и испытал не шок и не удивление, а ужас узнавания. Стало ясно: то, что воспринималось как "обычная жизнь", было патологией. Просто хронической, растянутой во времени и потому принятой за норму.
Главное, что сделал Щеголихин, — он лишил поздний СССР последнего алиби. Он показал, что речь идёт не о сбое, не о предательстве идеалов, а о закономерном устройстве. И потому сегодня, когда всё чаще вспоминают "золотой век" — с гарантированной работой, стабильностью и мифической честностью, — его романы стоит перечитывать. Как холодный душ. Как средство от ностальгии. Просто чтобы помнить, чем на самом деле была та самая "данность", по которой теперь так охотно вздыхают.
P. S. Первый раз прочитал роман в журнале "Простор". В моей библиотеке - издание 1988 года.
2 понравилось
