Степь. Повести. Рассказы

В одном маленьком городке жил-был некий Яков Иванов по прозвищу Бронза. Он был озабочен только тем, как заработать деньги и сократить убытки.

Промышлял он весьма мрачным занятием – изготовлением гробов для бедняков и тех, кто позажиточнее. Сама профессия как будто способствует его бесчувственности и жестокосердию. Жена для него «предмет», который надо держать в страхе.
Единственное, что как-то разнообразит и в какой-то степени облагораживает (хотя это, вероятно, громкое слово) его жизнь, это игра на скрипке, что у него получается хорошо. Якова приглашают играть на свадьбах.
Наверняка он бы и прожил так всю жизнь, если бы не смерть его жены Марфы и то, что случилось после. Это заставило героя пересмотреть жизненные ценности.

Рассказ прекрасен и по содержанию, и по форме. Без лишних слов, крупными мазками Чехов рисует перед нами развитие личности, когда человек в конце жизни испытывает катарсис. Это проявляется в решении героя подарить скрипку еврею Ротшильду, которого он до этого грубо оскорбил. Гробовщик хочет и позаботиться о скрипке, чтобы она не оставалась после него сиротой, и загладить свою вину перед Ротшильдом.
Перерождение героя на краю могилы впечатляет, но наибольшее впечатление на меня произвел момент, когда герой вспоминает про свою дочку, которая умерла в младенчестве, и про вербу у реки. Он почти забыл об этих светлых эпизодах из молодости и вдруг вспомнил... До какой «потери чувств» должна довести человека жизнь, чтобы он забыл про своего умершего ребёнка?
История страшная и мрачная. Можно представить, каково было гробовщику в самом конце жизни осознать, что он всю жизнь прожил зря, не замечая ничего стоящего вокруг. Одно дело, когда есть время что-то исправить… Но с другой стороны, никто не знает, когда придет его час, поэтому надо начинать жить в полную силу уже сегодня, а не считать убытки, как это делает герой «Скрипки Ротшильда». Возможно, об этом хотел напомнить нам автор. Неважно, сколько вам лет. Никогда не поздно и не рано начать что-то менять.

Размышляя над своей «пропащей, убыточной» жизнью, герой приходит к выводу, что было бы выгоднее жить иначе: делать что-то полезное, взаимодействовать с людьми, а не обижать их.

А он все прозевал и понес одни треклятые убытки.
Прагматично конечно, но есть в этом здравое зерно. Если человека мотивирует стать добрее к другим людям мысль, что так будет выгоднее, почему бы и нет? К тому же, есть шанс, что он войдет во вкус и будет человечнее уже без мыслей о какой-то прибыли.
Можно задать себе вопрос, какую роль в финальном осознании пустоты прожитой им жизни сыграл талант героя к игре на скрипке? Означало ли присущее Якову чувство музыки, что он не безнадежен и душа его не зачерствела окончательно?

«Одним словом, если оглянуться назад, то вся моя жизнь представляется мне красивой, талантливо сделанной композицией. Теперь мне остается только не испортить финала… Но я порчу финал» (А.П.Чехов «Скучная история»).

Судя по переписке Чехова, период работы над повестью относится к годам его наибольшего увлечения Книгой Экклезиаста, которая, как считал Антон Павлович, подала мысль Гёте написать «Фауста». «Скучная история» - наиболее развёрнутый отклик на гётевскую трагедию, под обаянием которой писатель находился долгое время. Подобно Фаусту (как символу вечного поиска человеком смысла жизни), томление духа и ощущение обманутости пройденными путями испытывает известный профессор Николай Степанович. Учёный, пользующийся мировым признанием и окружённый учениками, разочарован в прожитой жизни и переживает экзистенциальный кризис.

А вот что пишет в книге «Жизнь Антона Чехова» Дональд Рейфилд: «Показав разочаровавшегося в жизни профессора-медика, умирающего в окружении ставших ему чужими когда-то дорогих людей, Чехов открыл в своей прозе новый, экзистенциалистский мотив, на целое поколение опередив в этом Льва Толстого». Этот вывод перекликается с мнением Томаса Манна, который сравнивал уход чеховских героев от изживших себя, ложных форм бытия с «тем самым бегством, на которое в последнюю минуту, в глубокой старости решился Лев Толстой». И такое неожиданное сравнение лишний раз свидетельствует о гениальной прозорливости Чехова. Наверное, можно даже считать одним из прототипов чеховского профессора и самого Толстого, пережившего подобный кризис задолго до своего "бегства из рая" и пришедшего к отрицанию всего собственного предшествующего творчества. Но, в отличие от Фауста и Толстого, Николай Степанович сохраняет веру в науку: «Наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека». Причём профессор, как и гётевский герой, не ищет утешения от своих духовных мук в религии: «Мне отлично известно, что проживу я ещё не больше полугода; казалось бы, теперь меня должны бы больше всего занимать вопросы о загробных потёмках и о тех видениях, которые посетят мой могильный сон. Но почему-то душа моя не хочет знать этих вопросов, хотя ум и сознаёт всю их важность».

Первоначальное, рабочее название произведения - «Моё имя и я» - в моём восприятии перекликается с разными аспектами двойственной человеческой природы – эго и душой, которые в цельной личности сосуществуют мирно и гармонично, но в повести расстроенное равновесие между ними приводит к внутреннему конфликту и разладу. Образно говоря, душа, вдруг сумевшая временно вырваться из жёстких тисков эго на свободу, помогла своему обладателю взглянуть на собственную жизнь под иным углом зрения и ужаснуться.

С первых строк «Скучной истории» становится понятно, что нарушена внутренняя личностная цельность героя, его громкое имя живёт отдельной от своего носителя жизнью, отсутствуют ориентиры для понимания мира и себя в нём, смысл жизни потерян. В центре такого самоотчуждения находится постепенное отдаление профессора от собственных чувств и желаний, а также утрата ощущения себя единым целым. Приёмная дочь Катя, тоже пребывающая в затянувшемся кризисе, очень верно сказала: «Просто у вас открылись глаза; вот и все. Вы увидели то, чего раньше почему-то не хотели замечать». Отношения Николая Степановича с окружающими тягостно однообразны, формальны, лишены спонтанности. В многочисленных его рассуждениях конструктивные, сущностные, плодотворные мысли перемешиваются с деструктивными, симптоматичными, связанными с болезнью (рассуждения о театре, студентах, литературе). Профессор растерян и дезориентирован на пороге смерти. Его сознание раздроблено, а место живых и ярких чувств заняло бесцветное равнодушие, которому в повести дано очень точное определение.

«Равнодушие – это паралич души, преждевременная смерть», так как способность к эмоциональным переживаниям и спонтанным чувствам утрачена, созвучие разума и чувств, дающее прочную основу для ощущения целостности, нарушено. Эмоциональная обеднённость равнодушной личности проявляется в уменьшении искренности, непосредственности и глубины чувств, идущих от сердцевины нашего бытия – души, человек становится «холоден, как мороженое». При этом вполне могут сохраняться поверхностная внешняя живость и общительность, вынужденные и инстинктивные эмоции, носящие автоматический характер привычных ответных реакций и не имеющие к душе и спонтанности никакого отношения. Человек без чувств уподобляется зомби (когда душа мертва, хотя тело живо), он живёт физиологически, но психологически, эмоционально делается мёртвым. Собрать себя в единое органичное целое, дать своей жизни верное внутреннее направление – вот главная задача нашего героя, обнаружившего в себе равнодушие. После осознания собственного безразличия, ставшего эмоциональным эквивалентом отстранённости от других, Николай Степанович и приходит к мысли об «общей идее»: «во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всём, нет чего-то общего, что связывало бы всё это в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, которые рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, или богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего». Но Чехов не объясняет, что он подразумевает под метафорической «общей идеей», «богом живого человека». Он лишь ставит вопросы, предлагая индивидуализировать любой отдельный случай. Ведь спасительных абсолютных и подходящих всем ответов на глобальный вопрос человеческого существования нет и не может быть.

И здесь, на мой взгляд, есть один тонкий нюанс, связанный с возможными различными толкованиями слова "общая", способными внести путаницу. Из приведенной цитаты следует, что идея названа общей не в том смысле, что она общая для разных людей, а в том, что она общая для всех разрозненных кусков раздробленного сознания конкретной личности, для всех её мыслей, чувств, понятий и суждений. И эта личная «общая идея» (как осознанное объединяющее начало) необходима для соединения всевозможных аспектов и частей собственного Я в единое и гармоничное целое, что позволит человеку быть в ладу с самим собой. Ведь целостность (как необходимое условие для счастья) достигается через осуществление своей индивидуальности, а не через сведение себя к какому-то абстрактному всеобщему понятию. Лишь реализовав свою индивидуальность, мы можем превзойти её и перейти к переживанию универсальности и единению с миром. Личная жизненная философия – отличительный признак зрелой, развитой личности, мировоззрение которой не принимается в готовом виде, а складывается за счёт собственного мыслительного процесса. Ведь убеждения, к которым человек пришёл сам, всегда твёрже тех, которые ему навязаны. И ошибочно считать, что кто-то другой может определить за нас смысл нашей жизни. Поэтому профессор на вопрос Кати, что ей делать и как жить дальше, честно отвечает: «По совести, Катя: не знаю». Мы не можем спасти кого-то, сделав за него выбор. Каждый должен сам найти для себя цель своей жизни и способы её достижения. Никто не знает настоящей правды, но стремление к ней присуще человеку. В этом был уверен Чехов. В более позднем рассказе «Дом с мезонином» он напишет: «Призвание всякого человека в духовной деятельности – в постоянном искании правды и смысла жизни».

По Чехову, искомая «общая идея» не является единственно возможной и единой для всех. Ведь каждому необходимо самому отыскать свой смысл, свою личную «общую идею», чтобы восстановить утраченную внутреннюю целостность, а также преодолеть отчуждённость и одиночество. И плодотворно трудиться в таком поиске обязана собственная душа. Счастье же (по Фромму), представляющее собой доказательство успеха в искусстве жить, - «показатель того, что человек нашёл ответ на вопрос человеческого существования в продуктивной реализации своих возможностей, одновременном единстве с миром и сохранении целостности своего Я» (Эрих Фромм "Человек для себя").

Живая жизнь с её разнообразными и непредсказуемыми событиями всегда сложнее готовых мировоззренческих схем. Да и, пожалуй, не существует таких идей и мнений, которые когда-нибудь не были бы опровергнуты и обесценены ироничной усмешкой судьбы. А выбором персонажа с громким именем Чехов придал всеобщее значение поиску героем потерянного смысла жизни, поставив этот поиск в общий ряд духовных исканий человечества.

«Жизнь человека не может "быть прожита" путём повторения паттерна, общего для всех представителей его вида: он должен жить сам. Человек – единственное животное, способное испытывать скуку и неудовлетворённость, чувствовать себя изгнанным из рая. Человек – единственное животное, для которого собственное существование представляет проблему, которую он должен разрешать и от которой не может избавиться…
Утратив рай, единство с природой, человек стал вечным странником (Одиссеем, Эдипом, Авраамом, Фаустом); он должен идти вперёд в непрекращающихся попытках сделать неизвестное известным, находить ответы, позволяющие заполнить пробелы в его знании. Он должен давать себе отчёт в своём существовании, в его смысле» (Эрих Фромм "Человек для себя").

Этот рассказ Чехова является камнем преткновения для многих, пытающихся понять нашего непростого классика.

Одни просто счастливы, когда обнаруживают произведение, в котором Чехов предстает проповедником благости и христианского мировоззрения. Другие растеряны, поскольку не ожидали от него такого пассажа. Третьи, понимая, что Чехов всегда пытается сказать больше, чем удается услышать простому читателю с первого раза, начинают искать скрытый смысл.

Видимо, большинство нашей читающей публики слишком серьезно подходят к вопросам Веры, и в любом произведении, касающемся этого фактора, они видят всепоглощающую серьезность. Учитывая вечность и глобальность темы, наверное, это правильный подход в большинстве случаев, но, не в случае Антона Павловича.

Я считаю, что этим рассказом, в котором он поведал историю молодого невротика из духовного сословия, Чехов иронично смеется над всеми нами, пытающимися постичь, что же он хотел сказать.
Эта ироничность присутствует и в знаменитой его цитате: «Какой я "пессимист"? Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ - "Студент"…». В том то здесь и ирония, что это одно из самых пессимистичных его произведений. Но зная, что большинство читателей так и не узрели в нем изначальной горькой иронии, а восприняли его в контексте прозрения и обновления, таких модных в конце позапрошлого века темах для пытающейся мыслить интеллигенции, Чехов иронизирует уже над самим собой.

Какое преображение Ивана Великопольского описывает он? Да никакого преображения, по сути своей. не происходит, имеет место быть невротическая реакция, при постижении героем довольно банальной истины: «Прошлое … связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого».

Смысл этой фразы лежит на поверхности, но для не слишком искушенного ума, она предстает неким озарением и постижением истины. А тут еще накладывается эмоциональный фактор: тьма, костёр, озвучивание истории Петра в страстную ночь, слёзы женщин, которые непонятно кого жалеют, Петра ли предающего, или Христа предаваемого. И вот полезла в голову молодого семинариста достоевщина, для времени написания рассказа - актуальнейшая тема, вот и мысли о правде и красоте, так и хочется продолжить "которая спасет мир".

А в чем же находит он красоту? В том, что творилось в ту ночь "там, в саду и во дворе первосвященника". А что же за красота там творилась? Да, Христа предавали и допрашивали.

Но, для Ивана Великопольского, это таки красота, потому что она спасет мир, ведь Христос, идя на казнь, взял на себя все людские грехи, так не красота ли это? И творится она по сей день!

А что творится по сей день? С чего начинается рассказ? С темы Экклезиаста "невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнёта - все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет ещё тысяча лет, жизнь не станет лучше", как не стала она лучше за те 19 столетий, что прошли с ночи великой красоты в понимании Ивана Великопольского.

Откуда же у Вани вдруг ощущение "таинственного счастья"? От слиянии в его невротическом сознании проповеди христианства с проповедью интеллигенции, да плюс к тому эмоциональная вспышка и философское озарение о взаимосвязи событий.

Все это совершается в голове у Вани Великопольского, но не у Чехова, не надо путать героя с автором. Чехов смеется над наивными, эмоционально обусловленными, интеллектуально малосостоятельными, потугами некоторой части современной ему интеллигенции искать спасение свое и человечества в целом в проповеди добра и красоты.
И великозвучие фамилии главного героя - еще один штрих к создаваемой им карикатуре.

Между прочим, никто не усматривает поразительного прозрения Чехова, в то время, когда писался рассказ о 22-летнем семинаристе, другой семинарист, 15 лет от роду, на отшибе Империи - в Тифлисе, готовился к постижению основ "правды и красоты", которые спасут мир, но он читал уже другие книги, на смену Библии пришел Капитал.

Чехов настолько разный в своём творчестве, что неплохо было бы иметь некий путеводитель по его рассказам. Своим пером он способен вызывать у меня весь спектр эмоций - от уныния и негодования до полного восхищения, вызываемого потоком света в душе после его прозы. А данный рассказ я восприняла как некую мудрую притчу, нежели реально возможную историю. И она погрузила меня ещё в одно состояние - размышление...

Что лучше - пожизненное заключение или смертная казнь? Интересный вопрос... А для кого лучше - для приговорённого или для общества, которое хранят от тяжкого преступника? Если опросить осуждённых, то, думаю, к общему знаменателю прийти невозможно, потому что мировосприятие у каждого своё : кто-то любит жизнь за её саму, а кто-то за её качество. Поэтому в данном вопросе лучше включить некий практицизм, как бы цинично это не звучало. Если бы я, упаси Боже, оказалась приговорённой, то конечно выбрала казнь, а если бы оказалась в роли выносящей приговоры и принимающей законы, то, думаю - оставляла бы жизнь преступникам. Но не просто так, а для того, чтобы они приносили пользу, неся трудовую повинность и... Возможно, у некоторых из них появился бы шанс духовного роста и исцеления...

Но этот вопрос не главный в рассказе. Молодой юрист заключил пари с банкиром, ради денег. Он решил пассивно заработать два миллиона за пятнадцать лет уединения. Ну, конечно же я не поверила в реальность таких событий, хоть суть и не в этом. Он читал книги и смотрел на мир через маленькое окошечко. Некий Граф Монте - Кристо на более мягких условиях заключения. Я думаю, что он должен был нарушить пари, чтобы не сойти с ума. Но всё оказалось не так, как предполагалось, и Чехов, несмотря на вполне ясный сюжет, оставляет нам как всегда открытый финал. Почему помудревший за счёт чтения книг отшельник так разочаровался в жизни, которую изучил в полной мере через книги? У меня, к сожалению, нет чёткого видения, если только не предположить, что психика человека сходит взаперти с ума и воспринимает всё в искаженном виде. Человек, находящийся в изоляции столько лет, не может оставаться нормальным, даже если он делит своё одиночество с книгами, потому как он по своей сути существо социальное.

«Завтра в 12 часов дня я получаю свободу и право общения с людьми. Но прежде, чем оставить эту комнату и увидеть солнце, я считаю нужным сказать вам несколько слов. По чистой совести и перед богом, который видит меня, заявляю вам, что я презираю и свободу, и жизнь, и здоровье, и всё то, что в ваших книгах называется благами мира.

Пятнадцать лет я внимательно изучал земную жизнь. Правда, я не видел земли и людей, но в ваших книгах я пил ароматное вино, пел песни, гонялся в лесах за оленями и дикими кабанами, любил женщин... Красавицы, воздушные, как облако, созданные волшебством ваших гениальных поэтов, посещали меня ночью и шептали мне чудные сказки, от которых пьянела моя голова. В ваших книгах я взбирался на вершины Эльбруса и Монблана и видел оттуда, как по утрам восходило солнце и как по вечерам заливало оно небо, океан и горные вершины багряным золотом; я видел оттуда, как надо мной, рассекая тучи, сверкали молнии; я видел зеленые леса, поля, реки, озера, города, слышал пение сирен и игру пастушеских свирелей, осязал крылья прекрасных дьяволов, прилетавших ко мне беседовать о боге... В ваших книгах я бросался в бездонные пропасти, творил чудеса, убивал, сжигал города, проповедовал новые религии, завоевывал целые царства...

Ваши книги дали мне мудрость. Всё то, что веками создавала неутомимая человеческая мысль, сдавлено в моем черепе в небольшой ком. Я знаю, что я умнее всех вас.

И я презираю ваши книги, презираю все блага мира и мудрость. Всё ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и прекрасны, но смерть сотрет вас с лица земли наравне с подпольными мышами, а потомство ваше, история, бессмертие ваших гениев замерзнут или сгорят вместе с земным шаром.

Вы обезумели и идете не по той дороге. Ложь принимаете вы за правду и безобразие за красоту. Вы удивились бы, если бы вследствие каких-нибудь обстоятельств на яблонях и апельсинных деревьях вместо плодов вдруг выросли лягушки и ящерицы или розы стали издавать запах вспотевшей лошади; так я удивляюсь вам, променявшим небо на землю. Я не хочу понимать вас.

Чтоб показать вам на деле презрение к тому, чем живете вы, я отказываюсь от двух миллионов, о которых я когда-то мечтал, как о рае, и которые теперь презираю. Чтобы лишить себя права на них, я выйду отсюда за пять часов до условленного срока и таким образом нарушу договор...»

"Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, а мыслящий - от самого себя."

"На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью."

"В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность".

"Вот бывают люди, которые всегда говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди."

Так и хочется продолжить выдергивать фразы из рассказа и бесконечно цитировать. Как же А. П. Чехов талантливо и замечательно пишет. Аж гордость берет за русскую классику! Я просто тихо восхищаюсь! А еще, прочитав эти 50 страничек, я была просто в культурном шоке. Тонко, емко, кратко и красиво! С какой стороны ни посмотри ну гениально же! И увлекательно, и умно, и психологично, и смешно, и грустно... А сколько чуткости и нежности в этом маленьком сокровище... Изрядная доля сарказма и иронии. А еще Россия-матушка со всеми своими "радостями" во всей красе. Вот проходят годы, а ничего не меняется кругом. Ничего. Все тот же разброд и шатание в больницах, все те же люди в белых халатах, все та же бюрократия, борьба и опускание рук, все те же успокаивающие мысли... Ведь если человек рано или поздно все равно умрет, то зачем стараться и лечить кого-то? Зачем выделять больницам средства? Зачем!? А страдание так вообще истинная добродетель!!! Страдайте люди добрые и вам воздастся! Ей-богу!!! Вот читаешь и пробирает до самого нутра!!! Морально буквально раздавливает от понимания всего этого и щемячей безысходности... Все те же проблемы маленького человека и системы, которая порабощает и тяжким бременем придавливает к земле. Если ты не такой как все и имеешь свое мнение и мысли, то ты однозначно сумасшедший и никак иначе. Изгой общества, которого нужно опасаться, и во избежание всяких бед запереть под замок и надеть колпак на голову. Жутко, товарищи, жутко. Это страшно, когда любое проявление человеческого Я всеми силами задавливается. Страшно, когда вокруг сплошь необразованные и тупые люди, с которыми и поговорить-то не о чем. Страшно, когда люди ничем не интересуются и ни к чему не тянутся. Зато как легко таким стадом управлять. А еще страшнее, когда судьба маленького человека заканчивается так просто. Был человек и нет человека. А никто и не вспомнит...

Малая проза бывает замечательной. И среди нее встречаются настоящие жемчужины. Даже в столь маленьком объеме мастерски можно расскрыть тему, затронуть острые и больные вопросы на вечные темы, пофилософствовать и зацепить так, что все следующие сутки этот несчастный рассказ не будет выходить из твоих мыслей, мучая и терзая тебя своей безысходностью.

Чехов – реалист, поэтому большинство его произведений наполнено описанием российской действительности со всеми горестями и радостями, конфликтами и происшествиями. Поэтому, когда читаешь данный рассказ, в котором события складываются счастливо и благополучно, начинаешь напрягаться и ждать от автора какого-то подвоха. Ведь это же Чехов! Не может у него быть просто благостной пасторальной картинки. Не тот это писатель, чтобы описывать обыденное мещанское счастье.

Сергей Васильевич Никитин служит учителем словесности в гимназии «в одном из лучших губернских городов», ему 26 лет. Он повседневный гость у богатых Шелестовых, где две дочери на выданье – Варвара, 23 лет, и Маша, 18 лет. Обе они уже потенциальные невесты, поэтому в доме всегда много молодых людей, офицеров. Сложился определённый ритуал проведения будничных вечеров и воскресных и праздничных дней с прогулками на лошадях, обедами, развлечениями и танцами.

Никитин влюблён в младшую дочь, Манюсю, поэтому ему всё нравилось у Шелестовых, кроме обилия кошек и собак. Молодой человек настолько очарован Машей, что все мысли у него только об одном, скорее объясниться с предметом своей любви, что и происходит. И кажется, что счастью молодых не будет предела. Взаимная любовь, согласие отца Шелестова, и вот уже венчание в церкви. Необыкновенно радостные события слились для Никитина в большое счастье. И он его испытывает всей душой, наполненной только прекрасными переживаниями.

«Два года назад я был еще студентом, жил в дешевых номерах на Неглинном, без денег, без родных и, как казалось мне тогда, без будущего…» Теперь же, во время венчания, он ощущает, что всё, о чём он мог только мечтать, осуществилось. «…и то счастье, которое когда-то на Неглинном представлялось мне возможным только в романах и повестях, теперь я испытывал на самом деле, казалось, брал его руками».

И приданное, и к нему собственный дом, и молодая жена – всё это внезапно обрушивается на молодого человека. Казалось бы, вот оно счастье. Живи и радуйся. Так и происходит поначалу. Но Антон Павлович не был бы самим собой, если бы… Да, да! Если бы не наступило внезапное прозрение Никитина.

Вообще, природа человеческого счастья необычайно противоречива. Дайте человеку всё, о чём ему мечталось и… Сказка обычно здесь и заканчивается – «И жили они долго и счастливо…» А ведь удивительно, как Никитин полнокровно переживает радостные мгновения в первые месяцы брака и говорит об этом жене – «Я бесконечно счастлив с тобой, моя радость, - говорил он, перебирая ей пальчики или распуская и опять заплетая ей косу. - Но на это свое счастье я не смотрю как на нечто такое, что свалилось на меня случайно, точно с неба. Это счастье - явление вполне естественное, последовательное, логически верное. Я верю в то, что человек есть творец своего счастья, и теперь я беру именно то, что я сам создал. Да, говорю без жеманства, это счастье создал я сам и владею им по праву. Тебе известно мое прошлое. Сиротство, бедность, несчастное детство, тоскливая юность - всё это борьба, это путь, который я прокладывал к счастью...»

Нельзя сказать, что счастье Никитина длилось определённое время. Скорее, у него, как у человека разумного, в один момент произошёл некий скачок в сознании. Чехов пишет об этом, как о произошедшем с учителем после одного проигрыша в клубе двенадцати рублей. Дело было не в деньгах, а в том, как один из партнёров намекнул ему, что с полученным им приданным – «…куры денег не клюют». И поселилась в его сознании мысль, что «всё счастье… досталось ему даром, понапрасну и в сущности было для него такою же роскошью, как лекарство для здорового…» Незаработанное им, он не добивался его тяжелым трудом, практически не приложил усилий для него, не боролся за него…

Чехов описывает метания человеческого разума, внезапно осознавшего себя заключённым в узкий мирок мещанского счастья. Новые мысли очень сильно напугали Никитина. Критическое мышление человека образованного открыло ему правду о нём самом – довольном, сытом… Тяжело ему осознавать, что и в профессии он «умеет скрывать свою тупость и ловко обманывает всех, делая вид, что у него, слава богу, всё идет хорошо…»

С одной стороны, можно только порадоваться, что человек осознал, насколько увяз в самообмане, но с другой стороны, теперь он уже не сможет себе вернуть прежний благополучный покой. «Он догадывался, что иллюзия иссякла и уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, которая не в ладу с покоем и личным счастьем».

Чехов не даёт ответа на этот вопрос выбора – что лучше жить неосознанно и счастливо? Или осознать реальное положение дел в твоей жизни, не превращаться в сытое животное, стремиться к более достойным целям, чем преуспевание в узком мещанском мирке?..

Фраза – «…Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 542

Сколько вот читаю рассказов из 19 века. Но шутки и споры у них были своеобразные. Жизнь человека ценилась очень мало.

Так же чем больше читаю Чехова, тем больше удивляюсь, откуда что берется. Как он так тонко чувствовал людей и создавал мысленные логические цепочки и эксперименты.

В начале напечатали в газете «Новое время», 1889, № 4613, 1 января, стр. 1—2 с заглавием «Сказка» и подписью «Ан. Чехов».

Но в 1903 году, Чехов отредактировал этот рассказ, изначально было 3 части. Он удалил третью главу, изменил авторов книг, которых читал узник.

Философский рассказ. Про людей.

Сюжет

На одном из ужинов зашел спор смертная казнь или тюремное заключение. И банкир, который говорил, что казнь лучше,  заключает пари с молодым юристом, который говорил, что лучше жить, чем умереть. Пари заключалась в том, что юрист проведет 15 лет запертым во флигеле в саду банкира. Связь с внешним миром только через записки. Если юрист выиграет спор то получит 2 миллиона.

Дверь флигеля открывается.

Никогда не любил пари, в них нет какого то смысла. И очень часто, если кто то проиграет, то пострадает финансово и репутационно, или еще каким то образом.

В 19 веке людям нравилось заключать разные пари. Не давно прочитал Марка Твена, и его рассказ " Банковский билет в 1 000 000 фунтов стерлингов", где два богача заключили пари,  что человек не сможет прожить с такой купюрой на раках, что бы не попасть в неприятности.

С одной стороны в процессе рассказа герою повезло, но ведь могло и не повезти.  Они свалили из города, а ему надо было или как то искать себе еду и кров, или попытаться как то деньгами воспользоваться, но с риском угодить за решетку.

Еще вспоминаю  "Вокруг света за 80 дней" Роман Жюля Верна. Главный герой Филиас Фогг, тоже заключает пари. Ведь, не так то и просто было в то время совершить такое путешествие. И были опасности.

Все эти пари, ничего хорошего не несут. Нам ведь пишут, только про удачные, и их очень мало, обычно люди после не удачных пари стрелялись или впадали в депрессию или еще совершали деструктивное.

Мне еще вспомнился выпуск ералаша, где мальчики поспорили, что один мальчик съест целый набор пирожных, а точнее 50 эклеров, за один заход.

Обычно, все споры и пары, заканчиваются, как там. А еще, часто одна или даже две стороны делают всё, что бы выиграть пари. Идут на любые подлости и гадости.

В этом рассказе тоже.

Что хочу сразу сказать, Чехов мастерски увёл нас от главного вопроса, что он поднял в начале рассказа.

Смертная казнь или тюремное заключение. Ответ мы так и не получили.

Если спросите меня, то конечно если для людей, которые потеряли родных и близких, от рук преступника или какой то маньяк, что убивает или насилует. И вина, этих людей точно доказана. То я за смертную казнь. Но бывают судебные ошибки, или же вот как в прошлом моем отзыве на рассказ Куприна, еще и лжесвидетельства к этим ошибкам.

Недавно вот читал историю, что внучка человека, которого казнили. Уже давно была казнь, а его семьи жена и дети, и потом внуки, добавились пересмотра дела и улик. Просто, там дедушка был мигрантом из Сомали. Отец троих детей и бывший моряк. Улик против него не было и алиби было. Но как говорят в Гарлеме "Он был чёрным в пятницу" и суд присяжных, который был полностью из белых людей, посмотрели на его лицо и цвет кожи, и на преступление. И подумали, что белый человек на такое не способен, а этот тип, за копейку вас прирежет.

Полиция Кардифа извинилась, через 70 лет. Кому то от этого легче стало.

Поэтому если выбирать, то конечно лучше тюремное заключение. Все же тогда есть шанс, что когда нибудь справедливость восторжествует, если вы действительно не виноваты.

В США таких случаев масса особенно с темнокожими людьми.

Эмоциями я за смертную казнь, а вот логика и здравый смысл, за тюремное заключение.

Банкир из рассказа был за смертную казнь, а вот юноша юрист, был примерно со мной согласен.

Безнравственны, считает он и смертную казнь и пожизненное заключение. Как по мне, если человек убивает скажем 15 других людей, и все улики есть и доказательства в виде живых свидетелей. То, что его отпустить, что ли дать ему 3 года в тюрьме посидеть, а потом на свободу с чистой совестью.

Но опять же ошибки - ошибки. Вот как в кино "Побег из Шоушенка" , посадили мужика на пожизненное, за то что он не делал.

Так вот молодой юрист заключили пари. Знаете юрист молодой и горячий, и мне кажется зря он так 15 лет сам попросил. Надо было брать пару лет, выиграл бы пари и денег заработал.

А так он сам решил на 15 лет себя запереть во флигеле банкира.  А это очень большой срок. За 15 лет может уже мир измениться. Не говорю уж о людях.

В 1888 году, когда Чехов написал свой рассказ, по многих исследованиям биографов и критиков.  Чехов в те годы находился в «безнадёжно тоскливом настроении». От сюда и презрение главного героя ко всему человечеству.

Банкир в этом рассказе, богатый человек, который считает, что деньги решают всё. И 15 лет назад, ему нравилось такое пари. Ведь он ничего не теряет, у него этих миллионов - миллионы. И он всех меряет по себе, что люди только ради денег готовы на всё.  Но в финале он понимает, что это не так.

А юрист, не думаю, что он затеял все ради денег. Скорее доказать свою точку зрения. И выиграть спор. Лично я не считаю, что деньги стоят прожитых лет. Деньги можно заработать. А вот прожитые годы не вернуть. Причем лучшие годы. Юрист совершил глупость. И поплатился за нее. Они не доказали ничего друг другу.

Мне этот Юрист напомнил, Аббата Фария из "Графа Монте-Кристо" умнейший человек, который обучил Эдмона Дантеса всему, что сам знал.

Вот и юрист все 15 лет посвятил самообразованию.  За 4 года прочитал 600 томов. А вот евангелие читал целый год.  Что очень удивило банкира.

Хорошо, что Чехов изменил финал убрав 3 часть рассказа. Она совершенно испортила бы весь рассказ.

Как видите. Это все портит. Да в этой версии страдают все. Но, это теряет всю соль рассказа.

Рассказ мне понравился. Такой вот эксперимент поставил Чехов. А еще получается, юрист самообразовывался только умственно и духовно, а вот про физику тела забыл. Странно, ведь столько книг прочитал. Надо было сделать себе турник и гантели попросить. Отжиматься и пресс качать.  А он книги читал, но так ничего и не понял. 15 лет спустил в унитаз.

А вот Банкир, тот и вовсе деградировал эти 15 лет. Его в целом эта история ничему не научила.

Спасибо всем, кто прочитал.

Мои отношения с Чеховым складываются очень непросто: я прекрасно понимаю, что написано потрясающе емко и глубоко; что язык каждого произведения удивительно точен и выверен настолько, ничего невозможно ни убавить, ни прибавить; но вот люди, которых он описывает, вызывают у меня стойкое неприятие и непонимание.

Вот и здесь - ни одного хоть мало-мальски приятного персонажа. Умирает мать семейства и отец сразу же спивается. Ну почему женщина в подобных обстоятельствах делает все возможное и невозможное, чтобы вырастить и воспитать детей, а отец - сначала спивается, а потом не находит ничего лучшего, чем «продать» свою 18ти летнюю дочь 52-летнему чиновнику?! Чиновник этот - Модест Алексеич, «не молодой и не красивый, но с деньгами» оказывается к напыщенным и самодовольным «человеком с правилами», да к тому же скрягой (весьма предсказуемо, надо сказать). В семейной жизни Анна разочаровалась быстро

Но, обнаружив, что имеет успех в обществе, вскоре она уже и не вспоминает ни о своем страхе перед мужем, ни о жалости к папеньке и братьям.

Можно, конечно, пожалеть главную героиню и оправдать ее поведение жизненными обстоятельствами; но уж слишком многое показывает, что такая перемена произошла не в одночасье и не на пустом месте. Ещё в начале рассказа автор говорит, что она «так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно». Так удивительно ли, что она этими умениями воспользовалась при первой же возможности?

Иногда читаешь что‑то из прошлых столетий и ловишь себя на мысли, что это про нас, про сегодня. Так у меня было с чеховской "Палатой № 6". Никакой "классической пыли" — всё живое, жёсткое и неприятно узнаваемое.

С первого абзаца будто попадаешь в место, где воздух тяжёлый от безысходности. Больница здесь — не место, где помогают, а символ равнодушия. Людей там как будто медленно стирают, и от этого реально становится не по себе.

Главный герой, доктор Рагин, кажется человеком умным, даже благородным — пока не замечаешь, как он спасается от чужого страдания за стеной философии. Он говорит о покое, о стоицизме, но на деле просто уходит от ответственности. И вот появляется Громов — больной, но живой, со страхом и болью. Его тревога звучит правдой гораздо громче, чем все рассуждения врача. Их беседы — это столкновение двух миров: теории и реальности.

Читая, я испытывала разные эмоции. Было очень интересно. В какой‑то момент стало физически больно за Рагина. Он не злой, он ослеп. Но судьба жестоко подшучивает над ним, упрятав в ту самую "палату", которую он когда-то наблюдал со стороны. Может быть, именно в этом ужас повести — в том, как легко человек привыкает не видеть.

Почему это актуально и сегодня? Потому что равнодушие никуда не делось. Только теперь вместо палаты № 6 у нас офисы, соцсети и "просто бизнес, ничего личного". Система, где чувства — это слабость, а люди — цифры, всё ещё с нами. Чехов заставляет задаться вопросами, от которых часто хочется уйти: что мы делаем, когда видим чужую боль? Как мы оправдываем своё бездействие? И готовы ли мы к тому, что сами окажемся на месте тех, кого сегодня игнорируем?

"Палата № 6" — бестселлер вне времени. Для меня это история о том, как легко стать равнодушным — и как быстро это равнодушие может вернуться обратно.

Ох… Во время прослушивания меня преследовала только одна мысль: «Как же хорошо, что сейчас дорога занимает намного меньше времени, чем в девятнадцатом веке.» Описание банальной дороги, когда герои куда-то добираются очень-очень-очень… долго моя самая не любимая тема, особенно, если не происходит ни каких значимых событий. Так и в этой книге. Мы очень долго едем, знакомимся с людьми, смотрим на их жизнь, едем дальше, знакомимся с другими, купаемся в реке, ходим в церковь… и все это в очень не спешном повествовании и с философией. Есть конечно много хороших идей, например, что русский человек живет воспоминаниями, а настоящим всегда не доволен.
Единственное хочу выделить прекрасные моменты, как Чехов описывает ощущения. Сразу же все живо представляется, вот это очень здорово. Также мне очень нравится описание русской природы, да-да, здесь мы любуемся описаниями тополя.
Но все таки не смотря на эти все плюсы история не моя. Хотя очень радует разнообразие работ автора.