Рассказы и повести

Торжественная тишина и таинственная благость церковного богослужения внезапно были нарушены скандалом. Богобоязненные крестьяне, стыдясь грехов своих, в которых священник их беспощадно обвиняет с амвона, в страхе клонят головы долу. Но внезапно из глубины женской половины церкви доносится страшный, нечеловеческий, задушенный безутешными рыданиями голос:

Вопрос не в бровь, а в глаз, что называется - ведь действительно, почему? Если бог манкирует своими обязанностями, то что же это за бог такой? Что же это за любовь у него такая, о которой нам так много говорят - уж так бог нас любит, грешных человеков, так любит... а от грехов вот не бережет нас. Греши и кайся, греши и кайся - и так бесконечно; но ведь и не все грехи можно отмолить и раскаять. А с другой стороны, тот грех, из-за которого сходит с ума эта женщина - что дочь ее, посланная ею в город в услужение для заработка, попала в дом терпимости и грешит каждый божий день - в других культурах и за грех-то не считается, а даже и вовсе за распрекрасное дело. Всё в мире относительно - и вопрос этой женщины поп спустил на тормозах, оставил без ответа, а вопрошавшую назвал сумасшедшей и выставил из божьего храма...

От рассказа веет мучительными чувствами - тоской, бесплодным прозябанием в глуши, раскаленным зноем летнего дня, когда солнце, "упрямо остановившись посреди синего небосвода, жарит в отвес" и всё живое попряталось в тени. Но и тень найти в маленькой убогой деревеньке Горно-Ровиниште, почти лишенной растительности, практически невозможно. Унылые окрестные пейзажи, покосившиеся кресты на местном погосте, ухабы на песчаных, пыльных улицах, желтые лица зобатых женщин - всё навевает тоску и гонит вон из деревни. Там, у придорожного шоссе, стоит постоялый двор, где собираются скоротать душный день завсегдатаи из деревни - ведь посторонних нет в этой глуши, только автор рассказа случайно проезжал мимо, остановился промочить горло и запечатлел для потомков один день из жизни местных прозябающих. Он показал нам каждого "заседателя", описал вкратце их биографии, расстановку сил на местном общественно-политическом Олимпе, передал их разговоры, шутки, развлечения - от искренней тоски к напускному веселью, которое заводится чуть ли не по приказу "главнокомандующего" и быстро выдыхается, все мгновенно опять погружаются в свое нормальное состояние - грусть-тоску... И так они проводят всю свою жизнь...

Страда - горячее время в крестьянской жизни и в прямом, и в переносном смысле - на страду обычно устанавливается сухая жаркая погода. А работать в такую немилосердную, убивающую жару приходится весь день, дни за днями, пока наконец вся работа не будет сделана, все поле не сжато. Горе неостерегшимся! Нередки случаи солнечных ударов со смертельным исходом - солнце не только дарит жизнь всему живому, но может преспокойно и убить; это медаль с двумя сторонами. Бог послал крестьянам прекрасный урожай - не захотел отнять у них надежды на богатую жатву; крестьяне вознесли ему молитвы и принялись работать от зари до зари. Под адским солнцепеком над золотым полем льются песни жниц как благодарственные молитвы - среди голосов особенно выделяется голос Пенки. В нее влюблен Никола - он собирается на ней жениться после окончания жатвы, он постоянно прерывает свою работу, чтобы услышать Пенку, и вдруг...

Под большой летний крестьянский праздник - Спасов день - все больные, хромые и разные прочие убогие спешат прийти на Спасов курган. По древнему поверью, если переночевать на нем и сбежать с него ранним утром, еще до восхода солнца, то оставишь на месте ночлега свою болезнь. Главное - быстро-быстро сбежать. И вот к высокому, крутому, островерхому холму со всех сторон стекаются люди, со всех ближних и дальних сел, бедняки в лохмотьях и празднично разодетые богачи - болезни не выбирают себе жертвы по степени богатства, косят всех - и все надеются на чудесное исцеление. Среди них еле тащится дед Захарий, таща на спине обхватившего его руками за шею маленького слабосильного Монку, 10-летнего сиротку, чем-то давно и сильно болеющего. Он очень хочет выздороветь сегодня ночью и уже завтра вернуться домой здоровым, бегать с другими ребятами, играть с ними в мяч - как давно это было! Заканчивается рассказ поэтическим светлым описанием смерти невинного ребенка: сначала ему стало очень плохо, а потом вдруг очень хорошо, ему становится легко, будто его кто-то тихо-тихо баюкает; становится светло-светло, с неба спускается господь бог - ласковый, добрый старец - подходит к Монке, берет его за руку и говорит ему: "Будь здоров - и пойдем. Я отведу тебя к матери". Монка никогда не видел своей матери; он доверчиво взял бога за руку и они пошли вместе на небо, к звездам...

Дед Захарий утром безуспешно будил Монку, лежавшего лицом к небу с закрытыми глазами и чудесной легкой детской улыбкой на губах.

Радуницу в Болгарии отмечают осенью - у нас весной, а осенью поминовение усопших называется Дзяды; но сама обрядность похожа: небожчиков поминают на кладбище прикладыванием к чаркам, баклажкам и вообще каким у кого есть емкостям со спиртным. В качестве закуски используется специальная каша - кутья, ее разносят расписными ложками от гроба господня; за попом ходит пономарь с большим мешком, куда складывает приношения от пришедших помянуть своих покойников. Жалостно поет слепец, нищие просят подаяние, у церковной стены на корточках сидят сироты в старой одежде с чужого плеча и просят подаяние, тут же стоит дурачок Христо в дырявом пиджаке на голое посиневшее от холода тело. И в этой обстановке два вдовых человека, мужчина и женщина, пару лет назад похоронившие своих половинок, договариваются о создании новой ячейки общества - просто и буднично, ведь "мы с тобой не парень с девушкой - друг дружку приманивать. Наше время прошло". Мужчина делает предложение, женщина сразу же соглашается: " - Согласна, что ж поделаешь. Одной нешто прожить? Не за тебя, так за другого", То есть о любви в принципе речь не идет - у каждого изба полна ребятишек, вдвоем легче будет их прокормить, легче противостоять давлению внешнего мира.

Земля - основа жизни крестьянина, ее альфа и омега, весь распорядок его жизни так или иначе связан с обработкой земли в соответствии с сезоном: пахота, сев, жатва... Елин Пелин показывает нам обычный день ранней весны, когда после затяжного дождя, славно напоившего матушку-землю, подул легкий ветерок и стало пригревать солнышко - самое время пахать. Боне Крайненец так и сделал - запряг старого быка Белчо и еще молодую, но хилую коровку Сивушку и пошел за сохой. Но если Белчо идет и идет себе, то по Сивушке видно, что долго она не протянет: она очень старается, от натуги выгнула спину, тонкий ее хвост болезненно напряжен - она очень хочет помочь своему хозяину, выполнить то, что он от нее требует. Но очевидно, что она чем-то тяжело больна и, возможно, плохо питалась зимой, да еще и теленка недавно родила - сил у нее очень мало и она их отдала все - их хватило на три борозды всего, а ведь нужно еще много борозд пройти в упряжи. Она не знает этого - она просто отдала всю себя и рухнула посреди борозды; как ни уговаривал ее Боне, то упрашивая, то пугая - она уже не встала.

Знойный август, закончилась уже крестьянская страда в поле, по обеим сторонам дороги - бесконечное жнивье и скошенные луга, безлюдье, только черные дрозды низко кружатся над лугами. Но далеко-далеко в поле, посреди пустынных просторов, чернеют колосья несжатой полосы. Что там случилось? Проходят мимо редкие прохожие, заслышат оттуда горький женский плач и надрывный крик малютки из люльки, подвешенной на кривой груше у межи, - и торопятся быстрее пройти дальше, не ввязываться в чужое горе. Всем понятно - раз не убран хлеб и голосит женщина - значит, беда в этой семье. Постепенно нам становится понятно, что случилось: на полосе лежит выбившийся из сил свекор Лазаринки, дед Сава - он пришел сказать ей, что требуют ее в полицию, давать показания. Из разговора старика с молодой женщиной выясняется история, старая, как мир: на молодку положил глаз какой-то из сынков какого-то местного барина, не давал ей прохода - и муж Лазаринки, вместо того, чтобы смириться, как испокон веку всегда делали крестьяне, взял и убил нахабника...

Деревенские мужики гурьбой отправились на косьбу - это дело всегда занимало много времени, семьи оставались дома одни, без мужиков, а они сами себе готовили еду, ночлег, и вообще переходили на полное самообеспечение. В первый же вечер развели костер, поужинали, поправили свои ярмулуки (плащи) и стал один из мужиков, краснобай, сказку говорить. О принцессе невиданной красоты, которая трижды замуж выходила и все трое в первую же брачную ночь умирали у нее на руках, задушенные ее золотыми косами - а она выпивала кровь алую из их губ хладных. Лазо вдруг заявил, что он согласен на такую смерть - ему не поверили, ведь он всего месяц как женился на красавице Пенке, у которой точно такие же косы, но вот он все еще жив почему-то. И тут Стамо сказал, что раз он ее бросил дома одну, то она будет в полном своем праве найти себе там другого, пока он тут лясы точит. Кто-то запел песню про неверную Стоянову жену, известную болгарскую народную песню. Лазо сделал вид, что его это ничего не касается, но утром косцы обнаружили, что его среди них нет...

Почему девушки так легко ведутся на посулы коварных мужчин, которые навешают им лапши с три короба, наобещают небо в алмазах, совратят неопытную дурочку - и поминай как звали? Ну нельзя же быть такими наивными в 16 лет! - хотя, читая этот рассказ, становится понятным, что нет, можно. А откуда ей ума-разума набраться, если она всю свою жизнь, похоже, кроме коз и овец, которых она должна пасти с утра до вечера, ничего и не знает. И никто не позаботился просветить ее, объяснить, что к чему да отчего - хотя, казалось бы, это такие базовые вещи, которые нужно знать в первую очередь. Но вот появляется на сцене молодой, статный и усатый лесник - вместо прежнего старичка, дедушки Мартина, - врет с три короба, заглядывает в глаза, играет в примитивные игры, клянется, что не женат, а она очень красивая - и готова девица! Типичнейшее "поматросил и бросил" - и осталась она у разбитого корыта, в 16 лет жизнь уже кончена, опозорена навек - и ведь ничто не предвещало...

Наверное, добрая половина преступлений со смертельным исходом происходит на почве ревности и вообще отношений между полами. Так и в этом рассказе болгарского писателя Елина Пелина "Преступление": Липо возвращается в свою деревню после трехлетних скитаний на чужбине с целью заработать денег. Заработать не удалось, но Липо не теряет надежд упорядочить свою жизнь - он займется землей, которая была у семьи и всё пойдет как надо. Тут он встречает отца и узнает много нового, одно другого хуже: сам отец вынужден был пойти в лесники, поскольку долг барину не только не удалось выплатить - он еще и вырос; а сестру Липо обесчестил Нено - сын того человека, который разорил их. Липо пришел в бешенство, но постарался уговорить отца уйти в село, а сам в слепой ярости пошел неведомо куда и тут, на свое несчастье, ему навстречу выехал на коне Нено...