Спящая красавица. Дело Уичерли

1961, The Wycherly Woman

В наше время к несчастьям надо начинать готовиться сызмальства.

Возвратившись из морского круиза, Гомер Уичерли обнаруживает, что его дочь уж два месяца как пропала. Он нанимает Арчера и тот садится на хвост его бывшей жене, с которой в последний раз и видели пропавшую.

До старой девы еще дожить надо.

Я бы сказал, что это визуально дышащий детектив, в нем много воздуха, но потом, когда появляются любимые автором маргинальные элементы, дышать становится нечем. Когда его читаешь, всегда думаешь, что он в этот раз накрутит. У него из одних и тех же веревок все время выходят какие-то новые замороченные геморройные узлы. Конечно, и в этот раз тугой семейный клубок Макдональд не мог не намотать. На выходе получился крепкий криминальный детектив, не постный - ложка стоит. Единственная натяжка – как опытный Арчер мог перепутать мать с дочерью?

Казалось, ее маленькие, крепкие груди начинены взрывчаткой.

Развязка многоуровневая, психологизм, невротики и подонистые персонажи в наличии. Для меня чтение Макдональда сродни акту мазохизма, снова невменяемые бабы у него. К несчастью, они не только в книгах такие. Думаю, у кого все в порядке читать его не станет. Зато по части углубленного лаконизма он мастер, одним предложением атмосферу делает. Короче, мастерски, как всегда.

- Это у вас в Лос-Анджелесе по трупам ходят, а у нас здесь порядок.

От Тихого океана у меня почему-то остался в памяти запах пороха и огнемета.

Макихерн провалился в чрево парохода.

В обстановке квартиры было столько женского, что я боялся забеременеть.

Трущобы здесь давали прибыль, а прибыль рождала трущобы.

- Термиты опасны? - Они проникают в здание и заполняют его.

- А срок мы тоже на двоих поделим?

- Это тебе не Нобелевская премия мира, чтобы просто так, ни за что давать.

- Ты, я вижу, сделал все, чтобы этот городок вошел в историю.

- Я хочу мрака и тишины.

Sleeping Beauty, 1973

Она тоже живет в сумерках.

Предпоследний роман автора. Арчер прилетает в Лос-Анджелес и видит огромное, разлитое в море нефтяное пятно. На пляже он встречает, выражаясь современной лингвой, *банутенькую девушку, которая тырит у него из дома флакон со снотворным с возможным намерением отправиться вниз по фамильному дереву. Арчер погружается в трясину семейного болота ее богатенькой семьи, намереваясь найти и спасти эту неприкаянную любительницу анабиоза. Автор ловко работает с образами, бескровно препарируя внутренние миры персонажей. Сломанные куклы, тонущие в социальных неполадках бытия. Как-то так.

Из Лос-Анджелеса тянулась непрерывная цепь огней фар, словно у города появилась дыра, из которой происходила утечка света.

Нефтяное пятно олицетворяет черную дыру в душе девушки. Так мне кажется. И это пятно пожирает все семейство, и не только его. Как всегда у Макдональда - смурно и печально, очередной личный фильм ужасов, про то, что корни зла всегда таятся в семье. Любимая больная тема автора. Никаких извращений, потому что он не скандинав, хах. Он показывает нам людей в смятении, и у этих людей всегда что-то есть за пазухой. Корысть, неудачи, наследственность, от которой никто из нас не в состоянии избавиться. Как и от родственников, которые как герпес - прям навсегда.

- Это вечно повторяющаяся тема. Другие люди сжигают за собой мосты, а в нашей семье все делается в более крупных масштабах: мы сжигаем корабли и устраиваем аварии с нефтью. Так сказать, американский размах.

Сам Арчер напоминает робота, который в безымянном переводе все время говорит "ол-райт". Если критики и квакали что-то в сторону Макдональда, так только из-за невыписанности ГГ. А в остальном, это автор, которого изучают в забугорных учебных заведениях. И правильно, многие его романы нереально заморочены, например, убийственные "Вестники несчастья" (The Doomsters).

Ушедшие пациенты оставили после себя едва заметный запах страха и бедности, который обычно именуют одним словом: "вонь".

Славно написано, отрешенно и даже как-то аутично, как картина, завораживающая фатализмом, неуютностью героев и врожденной жизненной несправедливостью. И все это в сборнике с обложкой цвета половой краски. Ощущения - осень. Цель - саморазрушение. Это хорошая психологическая проза, как хождение по мокрым листьям - или вы подскользнетесь, или получите удовольствие. Падая. С нуара вообще-то трудно получить удовольствие, особенно если он социально-психологического пошиба. А к нему можно отнести любой роман Макдональда. Во всех его книгах, которые я прочитал, носителями смерти были женщины. И эта не является исключением.

Глаза у нее стали холодными. - Он покупал ей пиво.

Персонажей много, и почти все они родственники, и все обременены страданием. Но меня больше впечатлило нефтяное пятно, чем вошканье этой толпы и варево из их проблем (хотя оно тоже впечатляет!). Началось с похищения, а кончилось черт знает чем. Арчеру тут есть где порыться, его хлебом не корми дай полопатить очередную семейную помойку. Ему надо было соцработником работать. Но он предпочитает брать мзду со страдальцев. Красава. К тому же, ему походу все равно, что расследовать, лишь бы движуха была. Встретил на улице деваху - давай ее расследовать. Вытащил из моря утопленника - взялся и за него. Безотказный тип. Самое интригующее в этой истории - кем был тот, плавающий в нефти, обожженный, мелкий старичок со шрамом в чужом пиджаке?

Но потом что-то случается, и все мечты летят на ветер.

Отмудохканный детектив от классика жанра. Запутанный по самое нехочу. Думаю, что всем, чисто из пролетарского садизма, нравится наблюдать, как разваливаются богатые семьи, как денежные кульки огребают неприятности. Здесь они поделом ловят зубами возвращающийся бумеранг. Макдональд незаметно перемещает акцент виновности с одного подозреваемого на другого, но если невнимательно читать, то можно этого и не заметить. Затем начинает делать это явно, под конец градус нарастает, и вместо развязки завязывается такой жирный узел, что его невозможно разрубить - можно только сжечь. Кто здесь кому кем приходится, и кто кому чем насолил? Ааааааа! Выключите это индийское кино! Но выключить уже не получится, потому что вы у автора на крючке.

В полутьме блуждали матросы.

Когда дело касается женщин, мужчины настоящие идеалисты.

Чистые простыни и грязные помыслы.

- Хотелось бы мне услышать, удалось ли Гарольду себя познать?

Без винтовки Джек выглядел удивительно незавершенным.

Он затряс головой, будто ее слова были насекомыми, напавшими на него.

Она сидела за кассой с таким видом, будто управляла самолетом.

Это была миловидная женщина, однако все в ней было какое-то нечеткое: мягкие волосы - от горевшего позади света, глаза - от сомнений, фигура - от избытка плоти.

Именно деньги соединяют всех воедино, деньги и нефть.