Том 1. Затаившийся страх

Есть в США регион, именуемый Новой Англией, на самом деле это - самая старая Америка, она начиналась именно отсюда, из этих штатов: Массачусетс, Вермонт, Мэн, Коннектикут, Нью-Гэмпшир и Род-Айленд. И еще, благодаря творчеству уроженца одного из этих штатов, а конкретно - Род-Айленда, Новая Англия стала чуть ли не самым ужасным местом на земле, такой концентрации "ужасных" точек на столь малом пространстве нет больше ни где.

Вот и в очередной повести дело происходит снова в Новой Англии - в Массачесетсе, недалеко от никогда не существовавшего в реальности города Аркхема. Речь идет о посещении Земли некой инопланетной сущностью, или, может, правильнее сказать - субстанцией. В какой-то степени этот рассказ предвосхищает "Пикник на обочине" Стругацких. Конечно, философские аспекты тут пожиже будут, ну так Лавкрвфт и не пытается философствовать, его дело - нагнать ужаса, что ему, как всегда, блестяще удается.

Хотя, поправлю сам себя - всё же рассказ не так прост, и во многих вещах по настоящему революционен для своего времени. Я не знаю, пытался ли кто-нибудь из фантастов до Лавкрафта изображать инопланетный разум, как некую, непостижимую человеком, сущность. По-моему именно Лавкрафт первым отказался от антропоморфности носителей иного разума, подав идею будущим авторам, среди которых окажутся Стругацкие и Лем. Даже неясно, обладала ли "цветная" сущность разумом в нашем - человеческом - понимании, или же это была какая-то колония простейших, а может "сложнейших" микроорганизов (а, может, и не микро), паразитирующих на биологических объектах, что-то вроде грибковой плесени. Тут нельзя не вспомнить повесть "Шепчущий во сне", там носителями разума были грибы, здесь, возможно грибки - Лавкрафт экспериментирует.

В рассказе описано некое вещество, которому нет места в нашей земной системе химических элементов. Ученым так и не удалось выяснить природу материала, из которого состоял злосчастный метеорит. Вещество это вело себя вопреки всем земным физическим законам, однако вскользь Лавкрафт намекает, что, возможно, оно прибыло из мира, где жизнь основана не на водороде, как основном элементе обмена, а на кремнии, об этом говорит факт, что кремний был единственным элементом, вступавшим с неведомым веществом в контакт. Идеи о кремнии, как возможной альтернативной основе жизни, высказывалась учеными задолго до Лавкрафта.

Неведомое вещество, естественно, дает в спектре неведомый цвет. Я не физик и не химик, но мне кажется, что здесь Лавкрафт явно вступил в противоречие с наукой. Но, не вникая в тонкости спектрального анализа, а говоря только о возможностях человеческого глаза, нам придется признать, что описанная в рассказе ситуация в принципе невозможна, глаз в состоянии принимать только определенные волны, все возможные оттенки которых хорошо известны. Если же инопланетная сущность и излучала некую ультра или инфра волну, она бы, все равно, осталась вне зоны нашего восприятия.

В плане же хоррора рассказ вполне на уровне автора, начинаясь плавно и даже скучновато, он переходит в мощное крещендо всепоглощающего нечеловеческого ужаса. Сам Лавкрафт считал этот рассказ лучшим в своем творчестве. И, если о его наследниках этой идеи в фантастическом аспекте я уже упомянул, то в хоррорском это, конечно же, Стивен Кинг с его "Сиянием".

Типичный "лавкрафтовский" рассказ, в котором не просто присутствует ужас, но автор пытается постичь его природу, определить его происхождение.

Сегодня, после прочтения «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пёрсиг , этот рассказ показался мне особенно интересным. Возможно, если бы Пёрсиг читал Лавкрафта, его рассуждения о природе качества были бы более трезвыми и зрелыми. Ведь, в рассказе автор пишет именно о качестве - качестве окружающего нас мира, и о том, что наше восприятие этого мира с его качеством, целиком и полностью зависит от наших органов восприятия. Так что прав был Владимир Ильич Ленин, когда писал: "Материя - это философская категория для обозначения объективной реальности, которая дана человеку в его ощущениях".

Обращаясь к ленинскому определению материи и соединяя его с лавкрафтовским видением проблемы, мы приходим к выводу, что объективность воспринимаемой нами реальности довольно условна, она лишь фрагментарно объективна, без учета всех тех различных волн, которые не регистрируются нашими органами восприятия, все эти "ультра" и "инфра".

Кроуфорд Тиллингаст - герой рассказа, полусумасшедший ученый, - изобретает машину, которая, настроенная на шишковидное тело человеческого мозга, открывает совершенно иную картину окружающего нас мира. Мир безгранично многообразен и бесконечно непостижим, все зависит от органов восприятия, они могут кардинально менять образ существующей реальности.

Такой подход однозначно переводит проблему восприятия в область технических возможностей и, тем самым, открывает перед человечеством безграничные просторы совершенствования своих инструментов и позволяет рассматривать самого человека в качестве сложнейшего многопрофильного инструмента восприятия, который при соответствующем техническом и биологическом апгрейде, неизбежном при дальнейшем развитии научных знаний, может стать самым действенным средством постижения вселенской истины.

Странно, но этот маленький рассказ Лавкрафта напомнил мне и "Корабль-призрак" Гауфа, и "Рукопись, найденную в бутылке" По, и "Одиссею" Гомера. Такие разные вещи и вдруг сошлись в одной точке Лавкрафта. А рассказ, ведь, не совсем типичный для этого автора, здесь нет того запредельного ужаса, который царит в большинстве его произведений, но есть другая вечная составляющая Лавкрафта - исследование глубин собственной души и сознания,

Главный герой - Бэзил Элтон - сновидец, как и большинство героев рассказов, собранных в Цикле снов. Он - потомственный служитель маяка, возвышающегося над покрытыми слизью, скалами, Бэзил испытывает чувство неизбывного одиночества, ощущая себя последним человеком на Земле. И тогда, как спасение от подкрадывающегося безумия, к нему приплывает таинственный белый корабль и увозит его в величественный океан Страны Снов.

Как когда-то Одиссей, он посещает неизведанные и очарованные страны и земли, существующие в океане его собственного сознания. Земля Зар - обитель мечты и забытых прекрасных мыслей; Таларион - город тысячи непостигнутых чудес, населенный демонами; Зура - страна Недостигнутого Блаженства; наконец, прекрасная Сона-Ниль - страна воображения и фантазий.

Здесь, в последней из перечисленных стран, Бэзил познал истинное блаженство, это был настоящий Эдем, в котором не было ни времени, ни пространства, было только чистое наслаждение бытием. Но, история снова, как когда-то у Адама и Евы, повторяется - Бэзил горел страстью познания, он хотел постичь суть и природу Богов, он стремился в последнюю неизведанную страну - землю Надежды, обиталище Богов - Катурию.

Небесная птица, ведшая Белый корабль на Запад к неизведанной Катурии, выполняла роль змея-искусителя. Но всё закончилось трагически, божественная природа, манившая прекрасными образами и музыкой, не далась исследователю заветного Океана, и вместо Земли Надежды он попал в водопад крушения Надежд.

Наказанием за дерзость было возвращение в реальность из сладкого безумия, к обломкам Белого корабля, разбившегося о скалы, когда грезивший Бэзил перестал поддерживать огонь маяка - угасший разум похоронил великие надежды.