Геній місця

Людина або любить, або ні, або вірна, або ні, це навіть не перевага, а властивість, за неї винагорода не передбачена.

Государ Олександр ІІ сказав одного разу: "Керувати Росією неважко. Але зовсім марно". Наші з вами співвітчизники тому й переконані, що тутешній хаос унікальний і гідний розчулення. А я попрацював і в Аргентині, і в Болівії, і в Марокко. Запевняю вас, нічого унікального немає. Тут хоча б усі читати-писати вміють. Одна проблема: всі поголівно відчувають дивне роздратування від життя.

Отже, треба втримати оце сьогоднішнє миттєве щастя від дитини, що смокче палець, пам'ятати його увесь час, не розхлюпати, і тоді, можливо, воно притягне до себе наступне, й отак: від миттєвості до миттєвості, а за обрій зазирати - невдячна справа.

- Ти вві сні розмовляв зі своєю... колишньою.
У Матвія всередині ухнуло.

• Цікаво. Що казав?
• Дуже зворушливо. Наскільки я зрозуміла, гаряче дякував за спільний політ і за те, що вона вчасно покинула борт.

Він давно помітив, що випадкові, здавалося б, неприємності, що не залежать від тебе, - від зачиненої аптеки й транспорту, що поламався, до повені й землетрусу - стаються з людьми, що перебувають у гострому протиріччі з буттям. Землетрусу, втім, він не пережив, а от інші дрібні капості, здавалося, відбувалися з ним тієї самої миті, коли він настійливо дратував Боженьку своїм несприйняттям світу.

- Знаєш, скільки років мені ніхто не прав майки?

• Розмріявся! Я феміністка. Але зараз особливий випадок. По-перше, я тобі її забруднила. По-друге, ти не знаєш, чим відтирати цю фарбу. По-третє, я тебе кохаю. Взагалі-то, це по-перше, а все решта не має значення...

- Мотько, нічого ти в бабах не тямиш. Ти можеш назвати на ім'я всіх жінок, з якими спав?

• Я?.. Здається, можу. Так, можу.
• А ми пам'ятаємо всіх, хто був у нас закоханий. Навіть краще ніж тих, хто нас трахав.

Коли двоє перебувають на одній території довше, ніж кілька годин, особливо болісно зіштовхуються не два світогляди, а два побути. Матвій добре знав цей момент притирання, коли незакручений ковпачок у тюбика зубної пасти означає більше, ніж спільна любов до Бодлера.

Якщо скидати стару шкіру, то робити це одним рипом.

Він хотів сказати, що зовсім не важливо, був у них якісний секс чи не дуже, тому що до вчорашнього дня включно він тонув, а тепер виплив.