Все-таки для меня Сюсаку Эндо лучше всего воспринимаем в малой прозе. Она у него получается такой ёмкой, насыщенной, многословной - небольшой рассказ, а атмосфера уже выстраивается перед глазами: свинцово-серый Париж, едва-едва закончилась война и послевоенные настроение отображается везде - люди морально разбиты, вымотаны. Долгожданый мир пока что заключен только на бумагах, но не в душах. Особенно понравилась маленькая зарисовка:
Я все хорошо помню. В Лионе, у пансиона на улице Пуля, меня каждый день поджидал инвалид. Каждый день, когда я возвращался из университета, он, стуча костылями, ковылял ко мне через улицу. И, посмотрев на меня своими прищуренными печальными глазами, молча отходил. (...)
В это время я услышал стук костылей. Опять этот инвалид! Он уже ковылял ко мне через улицу. Когда он подошел, я вдруг вытащил из кармана сто франков и протянул ему:
- Выпей, папаша.
Но он грустно улыбнулся и покачал головой.
- Вы японец?
- Да.
Инвалид глубоко вздохнул. Одна штанина его поношенных брюк свободно болталась...
- Вы потеряли ногу? - попытался я выразить сочувствие. - Несчастный случай?
- Нет! В Индокитае, в концлагере, меня пытал японский солдат.
Когда он на слове «пытал» сделал ударение, я ничего особенного еще не почувствовал, я только смутился и отвел глаза.
- Что ж делать, виновата война, - как бы извиняясь, проговорил я. - Не все японцы такие. А сейчас наступил мир... Давайте не будем вспоминать об этом, папаша.
- Наступил мир, говоришь. Но... - инвалид опять печально улыбнулся. Однако в его взгляде не было ни обиды, ни гнева. Больше того, казалось, этот взгляд наполнен жалостью ко мне. - Но замученные в пытках не оживут. И ногу вот не вернешь!
- Чего же ты от меня хочешь?
Я почти крикнул. Я не мог больше выносить этого наполненного сочувствием взгляда.
- Я ничего от тебя не хочу. Говорю только, что замученные под пытками не оживут.
Главный герой - молодой японец, студент, больной туберкулезом. Мне показалось, что болезнь снедает его меньше, чем чувство горечи - мстительность к своему соотечественнику, такому же студенту, которому повезло больше, отвращение к соседу по палате, ограниченного стереотипами, даже легкое раздражение на девушку-японистку, имеющую представление о его стране лишь по пошловатым дешевым открыткам. Но что можно поделать, это чувство все больше обреченно на бессмысленность, но продолжает мучить.
Жаль, что рассказ переведен всего один. Если не ошибаюсь, этот рассказ имеет автобиографические черты, так как в 50-е Эндо был в группе студентов, кого государство отправило учиться во Францию. Как и главный герой, Эндо сначало учился в Лионе, вскоре перебрался в Париж, но продолжить обучение не смог так как внезапно сильно заболел и попал, в эту самую, больницу Журден. Уже на родине Эндо издаст целый сборник "Французский студент" и как я понимаю, перед нами один из рассказов оттуда. Буду надеяться, что рано или поздно дождусь перевода всего сборника, уверена, понравится не меньше чем один рассказ.