Girl, Interrupted

Одна из величайших премудростей, которой научил меня философский факультет, заключается в том, что любой человек из твоего круга знакомств всегда может оказаться тем, кто находился на психиатрическом лечении. Поэтому я уверена, что рассуждать о природе психического (не)здоровья - совершенно не мое дело. Я и не буду.

Когда у одного видного деятеля бит-культуры спросили, почему в их движении было так мало женщин, он ответил: "Когда женщины заявляли, что разделяют наши идеи, их семьи чаще всего помещали их в психиатрические лечебницы". Так уж вышло, что психиатрическая лечебница очень долгое время была довольно мощным оружием против женщин (а кто хочет узнать об этом побольше, может нагуглить в сети книгу Филис Честер "Женщины и безумие" и ужаснуться по полной программе). Из-за этого, и еще из-за названия, я думала, что эта книга будет об ужасах принудительного лечения безобидной девочки. Как выяснилось, мои ожидания были несколько драматизированными.

Итак, эта книга автобиографична, и главная героиня книги - Сюзанна Кейсен - действительно проходила психиатрическое лечение между 1967 и 1969 годами. Большую часть этого времени она провела в уютной утробе психиатрической больницы, где вместе с такими же, как она, "шизичками", вела достаточно вольную жизнь: ей разрешалось делать почти все, не выходя за пределы больницы. Пациенткам, которые были достаточно нормальными, чтобы не попадать в отделение максимальной безопасности, разрешалось смотреть телевизор, самим готовить на кухне, подпиливать ногти и заниматься сексом с пациентами из мужского отсека. Самых хороших даже выводили в город на мороженое. Разумеется, все эти вольготные условия были предоставлены им за деньги их семей, но даже это не освобождало их от строгих больничных правил, проверок раз в полчаса и угрозы попасть в изолятор, если будут вести себя недостаточно тихо.

Природа психического заболевания Сюзанны была не слишком мудреной: суицидальные мысли, неспособность обрести себя в мире, постоянные сомнения и эпизодическая деперсонализация. И это лишь те, которые с грехом пополам еще можно назвать симптомами. Кое-что, например "компульсивность внесупружеских связей", которую приписали пациентке в связи с одним-единственным эпизодом ее половой жизни, и вовсе никак не катит за серьезный психиатрический симптом.

Чем дальше я читала эту книгу, тем больше понимала, что быть женщиной в шестидесятые годы в Америке было довольно противно. По правде говоря, попади я в место и время юной Сюзанны Кейсен, меня бы тоже с легкостью можно было назвать помешанной, с моим-то образом жизни (шутка ли, перепутать день с ночью - это уже тревожный звоночек!). А год назад психотерапевт из клиники в ответ на почти такие же жалобы настоятельно рекомендовала мне съехать от родителей и заняться каким-нибудь спортом.

Между человеком, который нападает с ножом на христианских младенцев и выводит надписи на стенах кишками сатаны, и образцовым гражданином в галстуке и регалиях существует огромный спектр разных психических состояний, и кое-что из спектра официально признано патологией. И сравнивая мир юной Сюзанны Кейсен с миром современным, можно наблюдать, как граница дозволенного с каждым годом сдвигается. Основная причина тому - в том, что нижняя граница дозволенного заканчивается на отметке "личная и общественная опасность", а общественно опасным со временем становится все меньшее. Например, еще полвека назад общественно опасным со стороны женщины было заявить во всеуслышание, что ее сексуальная жизнь насчитывает более трех позиций. Теперь у нас есть "Секс в большом городе" и почти гарантированное право заявить каждому, что количество половых партнеров после возраста сексуального согласия - не чужое собачье дело.

Мне кажется, лучшее, что можно сделать после прочтения этой книги - спросить саму себя, а не сошла ли ты с ума, и впредь задавать себе этот вопрос ежедневно. Ведь, если верить Сюзанне, в этом и заключается залог психического здоровья.

P.S. Издательству "Амфора", как и любому издательству с пафосным названием и обложками, я инстинктивно доверяла, но неожиданно в текст поползли загадочные "ложа" (это, между прочим, деепричастие!) и некоторые его однокоренные собратья. Уж не знаю, имитация ли это авторского стиля или просто халтура отдельно взятых лиц, но пусть это будет предупреждением для каждого, у кого кровь из глаз льется от таких вывертов.

Несколько лет после просмотра фильма «Прерванная жизнь» фискала книгу-биографию Сюзанны и вот, наконец, нашла. По итогам это не автобиография, а какой-то невнятный перескакивающий с одного на другое рассказ. Мотивация персонажей в большинстве своём не доведена до конечной точки. Нет того культа саморазрушения, как показывает нам фильм. Нет, буквально, ничего. Было бы неудивительно столкнуться с подобным наоборот: сильная книга, с мотивацией персонажей, обнажающая их расстройства, злая Лиза, подтолкнувшая одну из пациенток к самоубийству (и влияющая на психическое здоровье даже не одной пациентки в целом), волшебное осознание Сюзанны о том, что ей нужна терапия и прочее, прочее. Книга это не даёт. Она даёт нам 18 летнюю девушку, сожравшую аспирин. Не начинающую писательницу с душевными муками, выпившую аспирин с водкой, нет. Самое неприятное, что 30% книги натужно пытаются походить на учебник по психотерапии, бросаясь терминами и тупым копирование отрывков из википедии. Для чего? Не ясно, учитывая то, что книга в оригинальной вёрстке занимает 130 страниц и, вообще, это заявлено, как автобиография. Надеюсь, это последнее сильное литературное разочарование в этом году. Под итог: посмотрите фильм. Времени занимает меньше, впечатлений оставляет больше, как и пищи для размышлений.

Как и многие другие, впервые с «Прерванной жизнью» я встретилась в экранизации с великолепной Анджелиной Джоли, чью игру невозможно было не отметить.

Однако, прочитав книгу должна заметить, что в большинстве своем она не имеет ничего общего с экранизацией. В фильме сразу становится ясно кто здесь главный герой – сильная сумасшедшая Лиза, которой не перестаешь восхищаться, удивляться её поступкам. Её жажде свободы, её невозможности быть другой. Книга же дает Лизу неполноценной, не в смысле её недостатков, в смысле её появление в книге мимолетно - яркие, но короткие моменты. Так, впрочем, во всем.

Нельзя сказать, что книга меня разочаровала, ведь у неё была совсем другая миссия – показать реальность происходящего. Передать воспоминания той юной девушки, которую на заре своей жизни «грубо прервали», заточив в маленький мирок разделенный на пятиминутные проверки, встречи с врачами, прием лекарств, общение с совершенно невообразимыми людьми собранными в одном месте по воле случая, желания их родителей, общества.

Сюзанна передала в мельчайших деталях происходящее. Описала жизнь каждой девушки, которую ей удалось узнать, вообще всех, кто оказался рядом. Сюзанна попала в клинику довольно неожиданно для неё самой, но даже осознавая этот факт, она не стала биться головой об стену, а пыталась жить полноценной жизнью, насколько это возможно в рамках психиатрической клиники. Она жадно ловила и откладывала в памяти моменты радости: поход в тоннели, за мороженным, в гости другое отделение, видно как она восхищается неугомонной Лизой, и сочувствует остальным девочкам.

Огромный плюс книги – мысли героини. Здесь можно узнать много нового, о том, как сумасшествие медленно заползает в тебя, а потом ты смотришь на мир другими глазами, снаружи этого не видно, но для тебя уже все другое.

Поразительно, что, несмотря на такой сложный опыт пережитого и вообще такую непростую тему, книга написана довольно легко и воспринимается в принципе так же. Вероятно, это из-за возраста, ведь в клинике все были молоды, и пережитое хоть навсегда и осталось грузом на сердце, но прошло как то скоро, словно её прервали, а потом позволили продолжить жизнь. Но никто из них уже не останется прежним и слова безумное, сумасшедшее будут значить много больше, чем просто пришедшееся к месту выражение.

Интересно, что в книге становится понятным временной отрезок описываемых событий. Сюзанна часто говорит свой возраст плюс здесь можно увидеть копии документов, удостоверяющих реальность происходящего: справки, разрешения, рецепты. Когда я смотрела фильм, мне почему-то думалось, что это года 90-ые, мне всегда казалось трудным определить время происходящего в психиатрических клиниках, ведь там его счет никто не ведет, вроде как все заморожено…

Несмотря на некоторые странности жизни сумасшедших людей и её собственные все остальное в тексте звучит очень разумно. Некоторые мысли звучат более чем умно, но в то же время просто. Не могу подобрать верной цитаты заверяющей мои слова, их очень много, каждую можно ставить в пример.

Сравнения, описания в тексте делают детали очень живыми, наполняют их смыслом. Такая вот она трогательная и запоминающаяся история девочки, жизнь которой внезапно прервали.