Рэмбо

Будто он мог склеить из кусочков свое разбитое войной прошлое.

Добрая старая Америка. Подлинный ад наступил, когда он понял, что все вокруг давно забыли Вьетнам, словно война эта была так себе, эпизодом.

Две тысячи четыреста американцев, пропавших без вести в Корее, Лаосе, Камбодже, значатся в официальных документах как «предположительно убитые». В отношении большинства из них так оно и есть.

Даже боль может доставлять радость. Если настроить себя должным образом.

Им неизвестен мой секрет, думал Рэмбо. Они собачатся по вечерам, проклинают судьбу, мочатся и жалеют себя.
Никто из них не догадается, что все лишено смысла. Все, кроме самой жизни.

«Дисциплинируй свой дух и развивай в себе силу, — поучал старик. — Пускай мысли пребывают в вечном движении. Приучись уважать талант ремесленника, отдавать себе отчет в том, что выполненная добротно работа лишь на первый взгляд кажется легкой. Это обманчиво. Тому примером кузнечное ремесло. Предметы, окружающие тебя, кажутся неизменными, однако их можно изменить. Лошадиная подкова может стать медальоном. Меч — лемехом плуга. И только сам дух металла сохраняет постоянство».

— Всего лишь зарабатываю на жизнь.
— Губишь себя.
— А какая тут разница? — спросил Рэмбо.

— Все это я помню. Но, полковник, дело в том, что это уже история. Меня волнует то, что происходит сейчас или что произойдет завтра, а не события прошлого месяца либо пятнадцатилетней давности, — сказал Бриггс.

Если нельзя укрыться за камнем, то почему самому не превратиться в камень?

Солдат должен быть хамелеоном, должен принимать обычаи людей, к которым обратился за помощью.

Есть правило, которое мы всегда повторяем - никогда не вступать в бой с врагом, если не знаешь его так же хорошо, как себя.

А те, кто живет в Москве, они и понятия не имеют, как у нас плохо. Военные забирают молодежь из деревни и посылают служить подальше от дома. А в Москве говорят, что мы здесь побеждаем. Это неправда. На войне никто не побеждает. Эта война не моя. Плохая война.

Он был не новичок на войне, но до сих пор не мог смириться с её безумием.

...не существует никакого будущего. Только настоящее.

Людишки вроде тебя и тех грязных политиканов, которые только отдают приказы, затеяли бы гораздо меньше войн, если бы им приходилось самим воевать.

Я страшусь того дня, когда машины заменят человека.

Она остановилась рядом с Рэмбо, покачивая радиоантенной, и полицейский, перегнувшись через переднее сиденье, открыл дверцу для пассажира. Он смотрел на залепленные грязью сапоги, мятые джинсы с заплатой на одной штанине, голубой свитер с пятнами чего-то, похожего на засохшую кровь, и куртку из оленьей шкуры. Его взгляд задержался на бороде и длинных волосах. Нет, не это его беспокоило, а что-то другое, но начальник полиции не мог понять, что именно.

- Ну, полезай сюда, - сказал он.