Gertrud

Моё первое знакомство с автором было не очень, его Герман Гессе - Степной волк мне не понравился и я уже грешным делом подумал, что скорее всего он просто не "мой автор", но правило "Не судить о авторе по одной книге" сработало на все сто!
Это не книга, а песня во всех смыслах этого слова.
Проза, которая поражает своим невероятным стилем и слогом. Каждая страница текста звучит, как мелодия, погружая в мир чувств и эмоций. Лиричность языка и поэтичность выражений создают атмосферу, в которой хочется задержаться и вновь возвращаться к прочитанному.

Персонажи романа — для меня это настоящие шедевры литературного искусства. Они многогранны и живы, каждый из них обладает своей уникальной историей и внутренним миром. Каждый, как олицетворение сложного человеческого чувства и стремления. Не задуматься о любви, искусстве и жизни в целом просто невозможно.
Однако стоит отметить, что начало книги несколько сбавляет общий темп, и мне потребовалось время, чтобы полностью погрузиться в историю. Тем не менее, это небольшое замедление не умаляет общей силы произведения.
Советую однозначно и буду с огромным удовольствием и далее читать автора!
У меня всё. Простите за ошибки. Всем любви ♥ и хорошего настроения!

Проза Гёссе - это то, что не разочаровывает никогда. Все его произведения для меня удивительно ровны в плане моего восприятия. Я никогда не получаю никаких непрятных сюрпризов и всегда получаю то, чего ожидаю. Они для меня сливаются в единое полотно его жизненного взгляда. И в каждой книге - свои оттенки тех или иных философских мыслей, которые меня всегда затрагивают. В этот раз я особенно обратила внимание на три темы.

Первая - это то, что с возрастом человеку становится легче жить, его моральное состояние стабилизируется, покой, умиротворение прочно поселяются в душе, а вихри и бури юности безвозвратно утихают. Я искренне полагала, что это только моё открытие, а оказывается... )

Все мы так боимся старости и грустим об уходящей молодости в каждый свой день рождения. Пожилые люди плохо выглядят и много болеют. Именно это, и ещё близость неизбежного биологического финала жизни нас и страшит. И ведь никто не рассказывает, что та унылого вида старушка на лавке во дворе на самом деле только внешне смотрится жалкеньно. Она застыла и смотрит в пространство размытым взглядом выцветших глаз и мне кажется, что разум уже покинул её мозг... А на самом деле она в нирване, господа!!!... Суета, страсти и беспокойные стремления оставили её душу. Она достигла состояния счастья, теплого и беспричинного, высшей точки душевного состояния. И жалеть надо тех, молодых, дерзких, горячих, раздираемых противоречиями, желаниями. От них много ждут. Ещё большего они сами ждут от жизни. И перед ними ещё полна чаша разочарований.

А вторая мысль - это то, на сколько мы сами можем повлиять на ход событий нашей жизни. И стоит ли это делать. Или по китайской мудрости:

Ну или не врага... Но кто-то непременно приплывёт. Вот так и делал Кун. Во всех ситуациях, когда надо было предпринять решительные действия, тем самым повлияв на ход событий, он предпочитал не сделать ничего. У него были на это причины. Он считал себя не в праве вмешиваться в жизнь других людей. Он вообще отказывал себе в праве радость, любовь и взаимность и уничижительно относился к себе по причине своего несчастья. Но что было бы, если бы он хоть попытался? Невозможно не думать о вариантах развития событий. Был бы он более счастлив в личной жизни? Или наоборот, печальный финал его друга достался бы ему самому? Где-то есть вселенная вероятностей, в которой исполнились все возможные варианты и их последствия, разветвляясь, сплелись в сеть вероятностей... которые в итоге собираются в одну точку. Это и есть судьба. Наверно так. Говорят, нет более горьких сожалений, чем сожаление о том, что чего-то не сделал. А если "не сделать" - это жизненный принцип? Удобно, правда?

И третья мысль - это которую подал учитель Лоэ. Если вам совсем уж тошно стало жить, настолько, что хоть в петлю -

Дельная мысль, на мой взгляд. И хотя герою она не помогла, но мне всё же кажется, что в этом есть зерно истины. Только это, пожалуй, сработает лишь тогда, когда вам реально опротивела собственная жизнь.

Признаюсь, сюжеты, так или иначе связанные с музыкальной тематикой, - не самая любимая моя тема, мягко говоря. Только поймите меня правильно: музыку я люблю, а вот разговоры и рассуждения о ней – не слишком. Поэтому к чтению этой книги приступала с некоторым опасением, готовясь мужественно преодолевать высокопарные минорно-мажорные описания и иже с ними.
К счастью, мои опасения оказались напрасными, и эта красивая, но очень печальная история доставила мне настоящее удовольствие.
Автор от лица своего героя, рефлексирующего и мятущегося молодого композитора, много рассуждает о смысле существования, пытается обрести гармонию в жизни. Его же устами раскрываются другие персонажи романа: родители, учителя, друзья… благонравные обыватели и неспокойные и противоречивые люди искусства…
Он беседует с ними, спорит, задает вопросы, мучается недопонимаем и сознанием своей мнимой неполноценности, ищет и находит любовь, но не обретает покоя.
И на каждой странице повествования, в каждой строчке здесь присутствует музыка, но присутствует очень деликатно, не подавляя и не затмевая собой остальные образы и события. Она, скорее, служит изящным фоном происходящего, подчеркивает красоту и лиричность произведения.
И пусть сюжет в целом достаточно предсказуем, да и психологические портреты, на мой взгляд, прописаны не слишком полно, роман все равно читается отлично, оставляя после себя этакое грустно-романтическое минорное послевкусие.

"Гертруда" - мое первое знакомство с творчеством знаменитого немецко-швейцарского классика. Получила совет на эту книгу в новогоднем флеш-мобе и честно признаться, приняла его с некоторой опаской, Гессе казался чересчур философом, чтобы понравиться, да и главный герой-композитор, представитель творческой профессии - не моя тема, не люблю многословных пафосных разговоров о возвышенном, об искусстве, которые часто такие книги сопровождают. Тем приятнее было не обнаружить всего этого в "Гертруде" и можно с чистой душой поблагодарить советчика за знакомство с отличной книгой (признаваться, что книга не понравилась, мне всегда в такой ситуации неловко).

Главный герой "Гертруды", композитор по фамилии Кун, рассказывает читателю о своей юности, о первых шагах на пути к признанию, о своей любви к прекрасной девушке, вдохновившей его на написание оперы, сделавшей его знаменитым... В творчестве господина Куна (имени его автор не называет) пожалуй можно назвать везунчиком, удачные знакомства с людьми, имевшими вес в музыкально-театральном мире, весьма способствовали успеху его как начинающего композитора, а вот его частная жизнь была далеко не безоблачной: решив покрасоваться перед девушкой, он совершенно неудачно сломал ногу, так что хромота осталась на всю жизнь, в результате чего путь к студенческим пирушкам с танцами ему был закрыт. Молодому, полному сил парню, оптимизма это не прибавило, он замкнулся и стал вести уединенный образ жизни, что стало хорошим стимулом для творчества. Потом жизнь свела его с красивой девушкой, ставшей его любовью на всю жизнь, той самой Гертрудой, но девушка видела в нем лишь хорошего друга, полюбив другого, а неуверенность в своей привлекательности, порожденная хромотой, не позволила герою бороться за расположение любимой. В итоге эта любовная коллизия не принесла счастья ни одному из ее участников, закончившись драмой. Тривиальная история, он любит ее, она любит другого, который ее тоже любит, но приносит скорее несчастье, однако написано об этом так красиво, что не оставляет равнодушным, заставляя сопереживать. Наверное, в этом и состоит философский смысл романа: успех в творчестве и успех в личной жизни - вещи несовместимые, либо ты наслаждаешься счастьем, либо творишь. Не бесспорно, однако, определенный смысл в этом все же есть, учитывая, сколько великих произведений было создано людьми, не знавшими в жизни личного счастья, но познавшими в полной мере трагедию и одиночество ...

Вообще, роман вышел минорным, полным грусти и неудовлетворенности, радостные моменты в нем практически отсутствуют, однако, несмотря на это я бы осмелилась его назвать даже приятным, у Гессе замечательный слог, легкий и в то же время какой-то изысканный, сюжет, который мог бы быть у другого автора надрывно-тяжелым, вгоняющим в тоску и депрессию, получился наполненным тонкой лирикой и светлой грустью. Очень рада, что открыла для себя эту замечательную книгу.

Сын моей подруги ходит в музыкальную школу. На днях репетиция и съемка местным ТВ, и вот, подслушала невероятно громкий телефонный разговор педагога этой школы с матерью юного дарования, которое задержалось в школе и не пришло на репетицию вовремя (чтоб понимать - время опоздания 5 минут). Экспрессия, крик, шквал эмоций со стороны учителя - вплоть до того, нужно было вообще не ходить в школу сегодня! Удивляясь, отчего мама так невозмутимо все это прослушала и мирно положила трубку, я спросила - что сие было-то? На что получила ответ - учитель всегда такая, она же вся в музыке, вся в гармонии звуков, холерично будоражит всех каждое занятие, и крик, как и размахивание руками - один из "спецэффектов" ее самовыражения. И я поняла, что ничегошеньки о "человеке музыки" то я и не знаю...
Знакомиться с хомо музикалус решила с классиков, кто как не композитор может поведать о синергии нот? И мне показалось, что музыкальная жизнь героя - молодого композитора Куна настолько насыщена, что он по-настоящему живет в музыке, черпая из "основного мира бытия" впечатления для выражения их в нотах, но существенно обедняя свое настоящее существование. История небольшая и показывает довольно скромного и анемичного человека, стеснительного в своей хромоте, робкого в поверхностном общении, но большого и преданного друга для тех, кто смог пробиться к нему сквозь корку робости. Охромев по юношеской глупости (как хромота могла помешать к примеру игре на скрипке я так и не осознала), он переезжает в другой город по приглашению знакомого и подвизается на ниве музыки. Сочинив несколько небольших произведений, получивших положительную оценку ценителей, он получает предложение описать музыкой произведение, создать оперу. Создавать он может тоже в эмоциях, но так как он интроверт, то горит он эмоциями изнутри, а вдохновение черпает в любви к Прекрасной Даме. Гертруда, так зовут последнюю, становится заложницей условного любовного треугольника, который к слову никому из "углов" счастья не принес. Произведение написано от лица Куна, он в спокойной манере передает на самом деле огромное количество эмоций и тональностей (от влюбленности, восторга чистым голосом и единением при исполнении песни, до желания самоубийства). Скажу только, что парень сам выбрал свой путь и сам решал свою судьбу, романтично конечно, фаталистично, но жалеть его не стоит, он сам кузнец своего счастья (или сам запирает на замок простые человеческие радости, оставив всякие попытки на умиротворение семейным бытом с кем-то иным). Как впрочем и Гертруда. Книга действительно пропитана музыкой,такой нежной и печальной, как и рассказ.

Где-то над облаками, возвышаясь над бренным миром, продолжает переливаться в лучах солнца "смех бессмертных", из разговоров у книжных стеллажей слух улавливает беседы о карме, в душе расцветают грёзы юности, море податливо расступается перед незнающими страха ступнями, нашёптывая галькой шершавое: "Перед тобой вся жизнь впереди" и "Ступай глубже". Кун отвечает миру: "Не боюсь" и проваливается в пучину морскую.

Эта книга о скоропостижном взрослении, критике образования, сложности самоидентификации, крушении надежд; любви; боли; жизни и, конечно же, музыке.

Работы Г. Гессе трудно спутать с кем-то ещё, его произведения, как сверкающие в мерзлоте ледяные замки, застывшие в глыбах льда: шаги автора всегда беззвучны, даже если он рассказывает о своей жизни, от наполненной самой собой пустоты можно увидеть застывшие в воздухе пылинки; предложения лаконичны и лишь иногда поблёскивают смелым эпитетом; в них о жизнях людей, колеблющихся в ладонях вечности, где в глазах времени все человеческие взлёты и падения, жизни и смерти - меньше, чем шуршащее движение песчинки. В его замках холодно и одиноко, даже если в строках - о любви, зато всегда много правды, от которой почти тонешь в сугробах.

В его дворцы так же тяжело попасть, как и К. пробраться в Замок, - они почти эфемерны, и порой кажется, что ступи только на порог - тебя разнесёт от слишком высокой частоты: от подобной красоты не выжить, если ты простой человек.

...мне стало ясно, что в моей жизни не будет ничего столь желанного и важного, как повторение таких часов прозрачности и творчества.
"Гертруда"

Я очень люблю Гессе, но главные герои его ранних произведений иногда вызывают улыбку, и особенно в "Гертруде"... Да простят меня любители изящной словесности, но этот трогательный роман так и хочется назвать "Френдзона как она есть". Здесь очень много музыки, духовных метаний, подробного описания становления композитора, но сюжет, в общем-то, этим и исчерпывается. Зато тут есть потрясающий Генрих Муот, полный антипод мечтательного главного героя (проблематика произведения уже ясна...) – сам себе страдалец, жертва и Абраксас, который одной половиной души любит, а другой – губит. Страсть, огонь и жар во плоти, сгущенные до состояния едва ли не психотического. Бойся желаний своих... Очень талантливый певец, "языческая мощь", только вот в ноты не всегда попадает.

И против него – рассказчик, милый и беззащитный композитор Кун, за душевными приключениями которого наблюдать намного интереснее, чем за любовными, благо на твёрдой земле он стоит лишь чуть-чуть покрепче любимого Гессе небесного дитя, поэта-шизофреника Гёльдерлина. Человек, в общем-то, не выдающийся, второсортный скрипач, не знающий, чем заняться в жизни, – и довелось же ему, поведясь на "слабо", нечаянно изуродовать себе ногу в самом начале романа. Всё оставшееся произведение он горестно хромает, претворяет душевные терзания в музыку и размышляет в унисон с томас-манновским Тонио Крёгером о том, что живые люди живут, а слабые и мечтательные вроде него бросают свою жизнь в топку Искусства. Написал замечательную оперу – испугался выйти на аплодисменты. Впрочем, растущий и крепнуший по ходу произведения композиторский дар всё же становится главным залогом социализации героя (теперь давайте все вместе сыграем эту партитуру...) А вот если бы Муот, угадавший в Куне по паре песен собрата по Экзистенциальному Страданию, не "дал ему пинка" (его слова, не мои), так мир бы и вообще не узнал своего великого композитора. Так что за развитием дружбы столь непохожих, но замечательно дополняющих друг друга героев наблюдать было тоже очень увлекательно.

Вообще, люди в этом романе очень живые и мятущиеся – отдавая дань романтизму, Гессе пока еще не пришел к своему любимому методу вочеловечивания принципов, так что его персонажи, помимо созерцания небес и адов внутри и вовне, решают и очень житейские проблемы – как примириться с отцом, чем помочь осиротевшей маме, не понимающей твоих занятий, и что вообще это значит – жить для других, а не для себя.

Гетруду я не поняла, впрочем, рассказчик тоже, так что это неудивительно. Она из героев, на мой взгляд, максимально "символична". Спокойная и уравновешенная на поверхности, как пьеса эпохи классицизма, – а внутри, видимо, как писал в юности Йозеф Кнехт, "тоска по крови, ночи, дикости горит". Но мы можем только строить предположения – наш композитор не принадлежит к талантливым душеведам и к тому же ослеплён рыцарской страстью a la Петрарка, да и ладно. Однако, прочитав финальные сокрушительные два абзаца, можно заметить на полях, что для жизни и любви, наверное, всё же нужно немного огня.

В порядке фантазии, о символике романа. Музыка = жизнь. Отношение к музыке = способ бытия: Кун создает искусственный мир из своих снов; Муот поёт/живёт с огнём, оступается и горит; Гертруда мирно поёт в идиллической домашней атмосфере голосом парящим, лёгким и сильным, сочувственно вникая в страсти и горести обоих героев, вот только один из них – мощный и влекущий Другой Голос, а другой – всего лишь ноты, ноты и ноты...
Смотри, с кем ты поёшь.

_____________________

Другие заметки по Гессе:
"Игра в бисер"
"Душа ребёнка", "Клейн и Вагнер", "Последнее лето Клингзора"
"Нарцисс и Златоуст"

__И у каждого эта чудотворная молния, чья ослепительная вспышка озаряет весь мрак обыденности, для кого-то столь неприглядной, своя; это что-то такое, что живёт в глубинах самой души, и одна мысль об этом способна ободрить, наполнить жизнь если не смыслом, то целью. У Куна этим сокровенным была музыка: «Мир звучал для меня как высокое произведение искусства, и я знал, что вне музыки мне нет спасения». Казалось, она виделась – слышалась – ему во всём: море пело древнюю песню, ветерок исполнял сонату, речка звенела трелью... Пока он сказывал песнь своей жизни, делясь болью и переживаниями, центром всего сущего являлась она – музыка, которая и правда жила в нём; порой она засыпала, но ни на миг не покидала его. То было удивительное, страстное и поэтичное признание в любви тому, что было для этого молодого человека всем. «Разве музыка не была тайным законом мира, разве земли и звёзды не водили хоровод в гармонии друг с другом?».

«Он был не гением, но творцом», – возможно, само то, что он сам так о себе думал, являлось доказательством того, что в том, как он чувствовал музыку, было как раз-таки нечто гениальное, то, что дано далеко не каждому: «Из движения, переливов и борений моих обострённых чувств рождалась музыка». Было крайне занимательно читать о том, как к нему приходило вдохновение, как те эмоции, что одолевали его, находили выход в нотах. Конечно, был интересен и вопрос одиночества, были ли эти вынужденные муки и правда так необходимы ему для того, чтобы писать музыку, и не осознанно ли он обрёк себя на несчастливое, как ему казалось, существование, ибо покалеченная нога играла во всём этом далеко не первую скрипку. То же самое можно сказать и про любовную тему, ибо она, тихая, светлая и величественная Гертруда, могла бы быть любым другим человеком и от этого не изменилось бы ровным счётом ничего, ибо «Одной только музыке дано по-настоящему захватывать меня и властвовать надо мною». Всё же людей, подобных Куну, довольно сложно приравнивать к остальным, их, творцов и гениев, понять невозможно. Что этот юноша и любил незыблемо, так это не ту несчастную деву, поломанную и уничтоженную несчастливым браком, нет, он любил одну лишь музыку, и эта любовь будет с ним до самого конца.

__И в этом нет никакой трагедии, ибо всякая любовь может закончиться, но только не любовь к своему делу. Мне понравилось, что Кун не стал навязываться к овдовевшей подруге со своими неуместными предложениями, потому что ну вот не любит она его и никогда не полюбит, этого не изменить, зато он может быть ей добрым другом и твёрдой опорой, что дорогого стоит. Да, под конец он и правда научился думать не только о себе. «Я взял с собой в дальнейший жизненный путь солнце моих лучших дней». Правильной была та мысль, что преследовала его на протяжении всего пути – понимание того, что скорбь и радость, ненависть и любовь, печаль и счастье всегда ходят рука об руку, одно без другого невозможно, это одна и та же песнь – песнь жизни, и обрести гармонию, не поняв этого, просто невозможно. Несмотря на пасмурные настроения, что пронизывают всю историю, именно эта идея дарит призрачную, но надежду на то, что всё не так плохо, пока у тебя есть дело всей жизни и дорогие сердцу люди.

Перед нами история жизни и становления композитора Куна. Он с детства увлечен музыкой, но даже поступив в консерваторию, не видел себя талантливым композитором. Рассказ ведется от первого лица, и мы наблюдаем не только за действиями главного героя и за его чувствами, но так же знакомимся с другими героями книги через него самого.

Несчастный случай, произошедший с главным героем во времена его студенчества, наделил его хромотой. Если он и ранее не возлагал надежд на то, что способен встретить любовь, то теперь и вовсе решил, что таким его точно никто не полюбит. Его уединенный образ жизни приводит к его творческому прорыву. В его жизни появляются друзья и любовь, которой он и посвятит своё самое главное музыкальное творение.

Вся книга пропитана музыкой и печалью, но несмотря на это читается легко. Жизненные сложности героя, вначале были обусловлены его молодостью, а потом, по всей видимости нежеланием что-либо менять.
Жаль, что в книге так много трагедий, и совсем нет счастья. Не праздных пирушек, а обычного такого счастья. И самое загадочное для меня, что герой не пытался свое право на счастье отстаивать, и не пытался более его искать.