Два капитана. В двух томах. Том 1

Ты, знаешь, мне всегда казалось, что у каждого человека есть свой характерный возраст. Один родится сорокалетним, а другой на всю жизнь остается мальчиком девятнадцати лет.

Женщина шевельнула губами. Она ничего не сделала, только шевельнула губами. Она была почти не видна за снежным, матовым, мутным стеклом. Но я узнал ее. Это была Катя.

Да, прав был доктор Иван Иваныч: ничто не пропадает даром! Жизнь поворачивает туда и сюда и падает, пробиваясь, как подземная река в темноте, в тишине вечной ночи, и вдруг выходит на простор. К солнцу и свету, как вышла сейчас моя машина из облачной каши, - выходит, и оказывается, что ничто не пропадает даром!

В городе было тихо и как-то таинственно. Мы долго шли, обнявшись, и молчали. Мне вспомнилось наше бегство из Энска.
Город был такой же темный и тихий, а мы - маленькие, несчастные и храбрые, а впереди - страшная и неизвестная жизнь...
У меня были мокрые глаза, и я не вытирал этих радостных слёз и не стеснялся, что плачу.

говорила она, а я чувствовала, что плачу и что я  больше не могу, не могу, а что не могу, и сама не знаю...

У него взрослая дочь, и на всех молодых людей он смотрит с одной точки зрения: годен в женихи или не годен?

Никогда не следует одному бродить по тем местам, где вы были вдвоём.

Под флагом матушки России
Мы с капитаном в путь пойдём
И обогнём брега Сибири
Своим красавцем кораблём.

Потом пришла взрослая дочь, которую действительно нужно было срочно выдать замуж. Но это была нелегкая задача, и вовсе не потому, что «мужу некуда въехать». Дело в том, что у дочери был огромный нос, и она шмыгала им с необыкновенно хищным видом. Не знаю, был ли это хронический насморк, или дурной характер заставлял ее поминутно делать такое движение, но когда я увидел, как она угрожающе шмыгнула на отца, мне сразу стало ясно, почему старику так хочется переехать в дом инвалидов.

Мы живём на даче всей семьёй..., купаемся в озере, пьём чай из настоящего пузатого медного самовара, и мне кажется странным, что такой прекрасной тишины, такого счастья другие женщины даже не замечают.

Я умирал от зависти, думая, что ты любишь просто потому, что любишь, а я — еще и потому, что хочу отнять ее у тебя.

Ты мог забыть, потому что был счастлив, а я — нет, потому что несчастен.

...доктор нарисовал на снегу огромную карту побережья Северного Ледовитого океана. Но и это мало помогло делу, потому что ненцы отнеслись к географической карте как к произведению искусства, и один из них, еще совсем молодой, изобразил рядом с картой оленя, чтобы показать, что и он умеет рисовать…

«У настоящих художников непременно должны быть сомнения. То они тем недовольны, то этим.»

Свобода стоит дорого.

Все можно исправить, кроме непоправимого, которое приходит не спрашиваясь и от которого никуда не уйдешь.

Как много узнаешь о человеке, когда он умирает!

- Катя!
Я оборачиваюсь. Он стоит у первого вагона, и я бегу к нему чувствуя, как все у меня внутри дрожит от волнения и счастья.