Цитаты из книги Гипсовый трубач

Конечно, будущий автор «Полыньи счастья» тогда еще не подозревал, что умиротворяющий предел в любви невозможен и приходит только вместе с охлаждением. А как стать для женщины всем-всем-всем, не знает никто. Даже Сен-Жон Перс…

— Запомните: искусство и есть обмен сексуальным опытом. И ничего больше! Но возвышенный обмен. Воз-вы-шен-ный. Что говорил Сен-Жон Перс по этому поводу?

— Не знаю.

— Эрос есть даже в вакууме!

— Да идите вы к черту с вашим Сен-Жон Эросом! — заорал Кокотов и смутился, догнав свою оговорку.

Кстати у ехидины Сен-Жон Перса есть забавное соображение о том, что «ночь любви не стоит утра вдохновения». К столу!

А внезапность, как сказал Сен-Жон Перс, — это скальпель психотерапевта.

Сен-Жон Перс считал безграничность фантазии явным признаком ограниченности ума

Аристотель говорил: философия — дочь изумления. А Сен-Жон Перс добавлял, что искусство — дочь потрясения. Нам с вами надо потрястись. Вместе.

Не повторяйте глупостей вслед за поющими дураками! Как дышат, пишут только графоманы. Если бы каждый писал, как дышит, не было бы ни Флобера, ни Толстого, ни Чехова. Понимаете? Что по этому поводу говорил Сен-Жон Перс?

— Не знаю!

— Напрасно. Он говорил: искусство — это безумие, запертое в золотую клетку замысла!

Любопытство, Андрей Львович, — первый шаг к потере невинности, как справедливо заметил Сен-Жон Перс

Старость, как справедливо заметил Сен-Жон Перс, — это сарказм Бога.

— Да, в самом деле! У вас хорошая память. Некоторым хорошая память заменяет ум.

— Вы так считаете? — обиделся писатель.

— Так считал Сен-Жон Перс.

Великий Сен-Жон Перс говаривал, что каждая прошедшая мимо незнакомка — это часть великого несбывшегося.

От неожиданности Василий страшно пугается, хватается за сердце и с холодной оторопью понимает, что никуда он из семьи не денется, что это, как выразился Сен-Жон Перс, «парное одиночество» у него навсегда, что вот так, до гроба, он и будет брести по жизни, булькая внутренней тоской…

Учите английский, мой друг! Прошу вас! Без русского языка писатель в нашем несчастном отечестве кое-как еще обойтись может, но без английского – никогда! Добиться международного признания можно, лишь ругая немытую Россию на отличном английском, желательно слегка по-оксфордски заикаясь.

В большом кино обязательно должны попадаться милые нестыковки, изящные ляпы и сюжетная путаница. В противном случае критикам не о чем будет писать.

Как сказал Сен-Жон Перс: «Здоровье тратим, а за болезни платим!»

— Бессмертным человека делает шедевр или подвиг!

— Сен-Жон Перс? — догадался старичок.

— Он самый!

Прав, прав старый бабофоб Сен-Жон Перс: «Ничто не дается нам так дешево и не стоит так дорого, как женщины!»

Списывать все мерзости на трудное время — то же самое, что оправдывать твердый шанкр в заднице ранними холодами. Запомните эти слова великого Сен-Жон Перса!

как сказал Сен-Жон Перс: «Путь к забвению вымощен „Букерами“»

Как говаривал Сен-Жон Перс: «Печаль — подруга удовлетворения». Ну и как она в постельном приближении?