Картинки деревенской жизни

Первое знакомство с автором я решила начать именно с этой книги. Если раскроется для меня в малой прозе, то можно смело приступать и к романам. И надо сказать, была приятно удивлена. Меня ждала встреча с хорошим слогом, изысканным стилем, удивительными жизненными историями. В общем, я познакомилась с истинным мастером пера. Картинки деревенской жизни представляют собой удивительную мозаику израильской деревни. Каждый рассказ - законченное произведение, но они переплетаются и дополняют друг друга повторяющимися героями. А как же иначе, это ведь деревня, где всё обо всех знают, где люди видятся каждый день и все они являются как бы частью единого целого, но вместе с тем каждый сам по себе. Соседи, друзья, знакомые, - у каждого своя жизнь, свои предпочтения, но всех  их связывает Телль-Илан, собственно говоря, главный герой этих историй. Тихая, уютная деревушка, здесь почти ничего не происходит, мирное течение жизни нарушает только лай собак, шелест кипарисов да изредка приезжие, скупающие в лавочках продукты, поделки и прочее. И даже несмотря на толику грусти, незаметно скользящую между строк, я бы не назвала это произведение депрессивным, скорее - лёгкая меланхолия, рассеянность, будничность. Реалистичность. Словно его персонажи тебе знакомы, как-будто это уже происходило: с тобой, с кем-то... давно, недавно, всегда…

Вот мальчик, влюбленный в женщину, вдвое старше себя. Как он трогателен, как наивен. Готов на всё - и в результате сам же всё и портит. Тётя, ждущая племянника. Она волнуется, вспоминает его детство, свои ошибки в воспитании. Ни о чём не жалеет. Просто ждёт. Мужчина, от которого ушла жена. Без объяснений, без ссор и скандалов. Просто однажды, в обед, исчезла, оставив короткое  «Не беспокойся обо мне». Старый дом с босоногой Ярденой. Никому не нужный, почти заброшенный, таящий в себе столько тайн и скрытую угрозу. Угрозу ли? Таинственный родственник, то ли ангел, то ли дьявол. Кажется, он умеет читать мысли, кажется проникает в самую душу и находит там самые чёрные струны. Его хочется выставить за дверь, но вот он уже у тебя дома, в постели. Он - это ты? Странное семейство: престарелый, полоумный старик и его одинока дочь, живущие возле кладбища. Что-то происходит в их доме, что-то, наверное, не очень хорошее.

Недосказанность....  Ни одна из историй ничего не объясняет. Финал не скомкан. Его нет. Кажется, будет продолжение. Да только не будет  его. Читателю самому придётся решать, что же случилось дальше. Мне, например, помогли названия. Кто знает, на что обратит внимание кто-то другой. Собственно говоря, автор считает своё творение романом. Это его право. И я даже согласна с ним в чём-то. И хоть последняя частица мозаики, финальный рассказ, стал как-бы агонией, подведением итогов, что ли... Я всё равно верю: всё будет хорошо. Или нет? Сложно предположить. Амос Оз таинственен и непредсказуем.  А Картинки деревенской жизни - не пастораль, не идиллия, а и правда - жизнь. Поживём - увидим.

Снова начинается очень жаркий день, и нужно идти на работу. Кто может работать, пусть работает, пусть страдает и молчит. А кто больше не может, пожалуйста, пусть умрет. И делу конец.

«Картинки деревенской жизни». Не очень-то интригующее название, не правда ли? Сразу представляется унылое знойное безмолвие, старушки, судачащие на лавочках перед домом, безликий человек неопределенного возраста, подгоняющий хлыстом корову, безвозрастные женщины, копающиеся в огородах, редкий поход в местное захолустное кино, из которого жители, все наперечет знающие друг друга, будут высыпать в вязкий летний вечер. В общем, деревня она и есть деревня – иногда мастерски описанная автором, так, что от ностальгии выть хочется, но чаще скучная, бездвижная, словно бы плывущая в знойном мареве.

Но не будем забывать, что имеем дело с произведением Амоса Оза. Деревня? Да. Практически недвижная? Да. Скучная? Никак нет. Спокойная, завораживающая, иногда даже немного пугающая, забирающая читателя целиком.

Этот роман – череда причудливых отрывков, этаких зарисовок деревенской жизни, склеенных в одну стройную линию. Во всех них разные персонажи, но они перекликаются между собой, ведь это деревня, все друг друга знают. Развлечений здесь мало, но едва ли кто задумывается об этом. Кто, так сказать, хотел улететь – тот улетел. А некоторые вернулись и уже не могут сорваться с места. Деревушка Тель-Илан, как и любая другая деревня, притягивает людские корни, но похожа она на чан с застоявшейся водой.

Однако нельзя сказать, что в романе ничего не происходит, что весь целиком он описывает вязкое течение жизни. В каждой части есть своя интрига, зачастую заставляющая напрячься; каждую из этих интриг можно было бы растянуть если не в роман, то в небольшую повесть. Но Амос Оз этого не делает, вынуждая читателя довольствоваться тем, что есть, и если надо, додумывать самому, как там и что произошло дальше. Можно, наверное, сказать, что любое событие, собирающееся вот-вот грянуть, подобно взрыву атомной бомбы, деревенские безмятежность и спокойствие сводят на нет. Жители Тель-Илана не лишены чувств, но их поведение, вбитое в уклад привычной жизни, и неспешный стиль автора притупляют необычность происходящего, за счет чего, кстати, книга и завораживает.

Очень понравился мне этот странный роман. Похожий на осязаемое лето, заставляющий терпеть зной, представлять дождь, прибивающий пыль, бродить по причудливо построенному старому дому, прислушиваться к эху прошедших событий, заглядывать в людские жизни, даже слышать пение. Мастерски написанная и, невзирая на четко выраженную тщету бытия, очень теплая и интересная вещь.

Пропитанная солнечным светом и пыльным воздухом, летним зноем и неторопливостью. Забрызганная водой с лимоном и мятой, пронзенная комариным писком, шарканьем старушечьих ног, звяканьем десертных ложек, шелестом книжных страниц, гулом поливальной машины. Спряженная из ловких слов, многообразных метафор и приукрашенных недоговоренностей. Сплетенная из коротких историй о разном, о чувственном, о бесчувствии, о старости и молодости, о памяти и беспамятстве, о добре и опасности, обо всём…

Ай, да бросьте, ну. Тоска зеленая, вот что.

Что может быть, что может происходить в забытой богом деревне жарким, пыльным, пустынным летом? И мисс Марпл, и Шерлок Холмс и даже инспектор Гаджет с Тинтином до этой деревни не доехали, учтите. Туда не отправили Каменскую (прошу заметить, что вражеский ворд подчеркивает мне красным мисс Марпл, а Каменскую – не подчеркивает. Я негодую). И даже популярные нынче реалитишоу обходят Тель-Илан стороной.

И все их нешуточные страсти сводятся к обсуждению соседей, пускающих на постой арабских мальчиков, стукам из подвала, некормленым кошкам, недоехавшим племянникам, уехавшим женам, умершим мужьям, написанным и непрочитанным книгам. Хотя, ну не стартапы с фьючерсами же им обсуждать, право слово. В этом плане деревня, любая деревня (хотя Израильская, выписанная на примере вот этой конкретной всё же посимпатичнее будет, чем наша родная нижнемухосранская, в которой не то что библиотеки – школы и той нет) и сложнее и проще города как такового – причем, одним и тем же: здесь всё наружу; ничего не скроешь. И если в городе ты можешь быть одиноким, унылым и необщительным, не знать даже соседей по лестничной клетке, то в деревне такое не пройдет. Ну, то есть, одиноким и унылым ты всё еще будешь, но соседи (а соседей тех – вся деревня) будут знать про тебя всё (а так же про твоих предков и родственников, дальних и не очень. Я правда не знаю как у них это получается. Особая магия, ага). Вот Тель-Илан он, как мне кажется, как раз про таких – все всё друг про друга знают, а что не знают – то придумают, но особой теплоты, кроме той, что от солнца – нету.

Так вот. Что за книжка. Ну, вот это как приехать летом в гости к двоюродному деду, он достанет фотоальбом с незнакомыми тебе людьми и за чашкой чая с мятой будет долго и обстоятельно тебе про этих людей рассказывать. Вообще, стоит отметить, что рассказывает он хорошо. Ну правда. Слог хороший, всё такое, воображение у тебя тоже хорошее и все эти картинки так и встают перед глазами – вот противный приставучий мужик, вот подросток, влюблённый в библиотекаршу, вот девушка в лёгком платье. Образно всё, красиво, как в короткометражном кино.

Только невыносимо скучно.