Синдром войны. О чем не говорят солдаты

Я ничего не знаю о войне... Нет, лучше так: я ни хрена не знаю о войне. И вот ещё что, самое главное: не хочу о ней знать. Как будто бы нет такого слова, не существует такого понятия, отсутствует всё отрицательное, что связано с войной, что не соответствует такому позитивному смыслу — ЖИЗНЬ. Для большинства разумных индивидов необходима антонимия войны и жизни, так же, как она сейчас устанавливается между войной и миром. Когда-нибудь, я на это надеюсь, человечество сможет посмеяться над мудрой фразой «si vis pacem, para bellum», видя в ней варварское восприятие сосущестования. Ведь кроме разрушений и смерти, принесённых во имя жизни, ничего конфликтующим сторонам война не приносит.

Хорошо на эту тему написал сто лет назад Георг Николаи в антимилитаристском манифесте «Биология войны: мысли естествоведа»: «Нет человека, который был бы настолько лишен всякого человеческого чувства, чтобы он, хотя бы только в дни великих торжеств, не считал возможным верить в такие вещи, как право, альтруизм, любовь, солидарность; но, к сожалению, впоследствии он все-таки поступает по-будничному!» Надо быть жёсткой, бескомпромиссной личностью, чтобы посылать людей на духовную гибель. Нужно быть морально неадекватным, чтобы радоваться возможности пойти исковеркать чужое право на существование ради своего. Или быть настолько неопытным, что война покажется единственным выходом что-то кому-то доказать... Поэтому такие книги, раскрывающие то, что чувствуют искалеченные не предназначенные для войны души, должны появляться. Необходимо достучаться до каждого индивидуального сознания — не этой, так другой, лучшей журналистской (и не только) работой.

Кевин Сайтс никого не убивал, но считает себя убийцей. Военным журналистом в Ираке он обрёл своё пожизненное бремя, — когда мог... и не стал спасать человека. Об этом будет вспоминаться на протяжении всей книги, раскрывая в деталях горький опыт, хотя в центре внимания, конечно, истории американских солдат, материал о которых автор собирал в течение десяти лет. Что объединяет их с журналистом — это глубокие психологические потрясения, заставляющие замыкаться в себе, по тысячному кругу прогонять самые страшные эпизоды: первого убийства, потери в бою товарищей, дружественного огня и многого другого.

Возвращение к мирной жизни отнюдь не решает проблемы. «Мне было это слишком хорошо знакомо. Бессонница, алкоголь и наркотики — святая троица посттравматического синдрома». Человек в буквальном смысле выламывается из общества. Парадоксально, можно подумать, но при этом он остаётся человеком. Парни, ещё позавчера ходившие в школу, а послезавтра — уже заслуженные ветераны, плачут, как маленькие дети, и сожалеют о том, что им приходилось видеть, испытывать и, хуже всего, делать своими руками. Стойких, нашедших своё «призвание», — единицы. Оправдания «если не ты, то тебя», «твою семью» или «твою страну» скромно отходят в сторонку, когда обнажается душа, ищущая мира, справедливости и любви.

Душа, которая познала гонку адреналина и запах напалма, детское тельце, по ошибке изрешечённое пулями, и лучшего друга, который пять минут назад мечтал вернуться домой и жениться на собственной девушке. Бесконечная физическая усталость и нервное перенапряжение, страх, перерастающий в увольнении в паранойю, и такие срывы, на которые не подействует никакой прозак, а летальная доза кокаина покажется самым настоящем раем, потому что когда твоя привычная картина мира разрушена очередным взрывом гранаты, её обломки несутся прямиком в раззявленный под тобой ад.

Грустное, тяжёлое собрание исповедей, где авторская тоже занимает своё законное место. Не все истории заканчиваются хорошо, но и среди бойцов, с которыми автор знаком или состоит в дружеских отношениях, есть лучики надежды. Война — худшее, что мы можем подарить своему ближнему, но даже и после того, как едкий чёрный дым улёгся, каждому нужно понимание и сострадание, чтобы бойня внутри себя не сделала своё чёрное дело, чтобы мир в отдельно взятой душе смог воцариться. Такой дорогой ценой усвоение ЖИЗНИ тоже, к счастью, возможно.

Это исключительно американская книга, написанная про американцев и для американцев. Поэтому, если читать ее, будучи не американцем, то внутри отдается только ужас вперемешку с сухими фактами. Иногда злость, часто непонимание. А сочувствие - отчего -то нет. Нет, сочувствие есть - но в другую сторону, не в сторону этого яркого гипертрофированного патриотизма.
Перенести что-то на реалии современной России сложно: то ли менталитет, то ли...
Я люблю Америку, я вообще представитель той группы, который еще верит в американскую мечту, считает Штаты страной возможностей и всеобщего счастья - утрируя, конечно, но смысл приблизительно одинаков.
Но "Синдром войны" читать было страшно не из-за ужасов и трагедий, а из-за вот этой волны ненормального, нездорового, накрывающего удушливой волной патриотизма американских солдат, сносящих весь здравый смысл на корню. И единственное, что было ему контраргументом - голос Кевина Сайтса.
Американский патриотизм солдат похож на фильмы по комиксам: там везде спецэффекты, взрывы и фейерверки. Почему-то там будто нет людей: они похожи на картонные фигуры, которые повторяют одно и то же, они или бесконечно счастливы, или переживают трагедии - все гипертрофировано. И только иногда из-под всей этой блестящей шелухи слышны голоса: хочу вернуться к невесте, дома ждет мать, я делал то, что должен, хотя ненавидел это. Когда-то давно я очень интересовалась американской военной системой, но никогда не видела ее со стороны "головы", того, с чем люди приходят убивать и с чем они уходят, убив.
Мне нравится, что это книга не пацифистская. Она не осуждает войну, но и не поощряет ее. Она выглядит как ценник в магазинах - цена за новую территорию, нефть, иногда жизнь. Конечно, в основном говорят о Вьетнаме и Афганистане. Немного об Ираке - никакой привязки к истории или нынешним конфликтам, только люди, много людей, которые в итоге сливаются в одного человека, который говорит: я должен был это делать, это моя работа, я люблю Америку, я больше не могу спать, я вернулся к своей невесте, но мы больше не смогли жить вместе, я убил человека и не почувствовал ничего, я знал, что должен убивать, мы убивали невиновных, мы убивали виновных.
У Кевина Сайтса за спиной тоже своя история войны - он военный журналист, который был в эпицентрах, и на его руках тоже есть кровь. Сайтсу сейчас пятьдесят пять, он родился в Огайо и получил Эмми в серьезной номинации за выдающееся освещение главной новости в регулярной новостной программе. Однако это подарило ему ПТСР.
Вся книга целиком : разговоры солдат, которые кончают с собой, принимают наркотики, душат своих жен в кроватях, еще не очнувшись от ночного кошмара, они видят своих детей и боятся рассказать им, чем занимаются, а лицо старика, которого подорвали из-за того, что машина не остановилась - дело в том, что старик был глухим - будет видеться в посттравматическом бреду.
При всем этом никого не хочется осуждать за аховый патриотизм или потерю человеческого лица, за случайные смерти и молчаливое согласие с войной.
"Синдром войны" - это история о том, что пока эти люди там, ответственность за нас лежит на них. Но когда они возвращаются, все меняется строго наоборот.
Хочется только спросить, почему, отправляя этих людей воевать за страну, страна не хочет воевать за этих людей, когда они возвращаются.

Начиная читать эту книгу, очень боялась наткнуться на "ура-патриотизм", который последнее время меня все больше и больше пугает. Боялась выводов типа "война - зло, но мы же великая американская нация и поэтому должны победить все зло в этом мире..." и т.д. и т.п. как в популярных американских фильмах, когда они снова и снова спасают весь мир))) Но нет, в книге абсолютно этого нет - и это оказалось приятным сюрпризом. Скорее наоборот, можно сделать вывод, что совсем не все в этой жизни так однозначно, нет черного и белого, нет страшных врагов и абсолютно хороших парней.
Люблю книги, в которых собраны рассказы очевидцев о каких-то событиях. Тогда история оживает, становится не сухими датами и цифрами. За это люблю Алексиевич, но никогда не сталкивалась с американским автором, пишущим в этом стиле. Но когда в итоге столкнулась с этой книгой - понравилась!
Я пока читала, в голову навязчиво рвалась одна и та же мысль: вот была у нас ВОВ, тысячи ветеранов возвращались домой. Многие возвращались калеками. И не было у них психотерапевтов, гор антидепрессантов. И жили как-то, и семья создавали, и страну строили. Но в том-то и дело, они возвращались в полную разруху, надо было строить, выживать, все были одинаковыми в каком-то смысле. А каково, когда ты возвращаешься с войны, а вокруг тебя идет мирная жизнь? Когда твои знакомые ходят по ресторанам, обсуждают новинки кино, а ты...месяц как вернулся с войны? А потом проходит год... а потом пять... а легче не становится, скорее даже наоборот. Это жутко! Так вот о том и книга, кто-то сломался, кто-то нет, а кто-то больше не представляет своей жизни без войны - по мне так страшный исход событий!