The Glass Castle: A Memoir

— Трудно небось писать книжки? А всего трудней — обложки, правда?

Дальше...

…а иногда получалось и такое: ■ на стр. 76: клуб «Сова» (Owl), на стр. 81: мы шли в клуб Owl* обедать и сноска: * англ. сова ■ Пара мужчин в рабочих ботинках со стальными вставками на носах лениво играли в бильярд. (тут я на несколько секунд озадачилась, по каким причинам у этих мужчин были какие-то вставки на носах, последствия это несчастного случая или косметической операции :D)

Кто-то может сказать, что в книге, да ещё продержавшейся 250 недель в списке бестселлеров «Нью Йорк таймс», не на опечатки надо внимание обращать, а на содержание. Защитники, конечно, правы. Но если вы придёте в ресторан, а вам подадут заказанное блюдо на тарелке с жирными отпечатками пальцев и засохшим кетчупом по краю — впечатление у вас будет испорчено с самого начала, не правда ли? И не ручаюсь, что вы вообще захотите это блюдо пробовать. К тому же о содержании романа много и подробно сказано в других рецензиях, как правило, весьма похвальных. Я тоже до него доберусь, но пока говорим о самой книге, как того и хотела moonmouse ;)

Язык произведения напоминает реплики ёжика в тумане, хотя речь идёт вовсе не о детских вещах:

Полицейский сказал, что соседи сообщили в полицию о перестрелке в нашем доме, и он должен узнать, что произошло. Мы сказали, что стрельбу начал Билли, что он нас провоцировал, мы защищались и в него не целились, но эти детали полицейского мало интересовали. Он заявил, что вся наша семья должна завтра утром прийти в городской суд, чтобы там разобрались, что на самом деле произошло. В суде всё выслушают и решат. «Что с нами сделают?» — поинтересовался Брайан. «Это решит суд», — ответил полицейский. В этот вечер папа с мамой на втором этаже долго обсуждали что-то тихими голосами. Мы лежали в коробках. Потом родители спустились вниз. «Мы едем в Финикс», — сообщил папа. «Когда?» — спросила я. «Прямо сейчас».

Встречаются отдельные удачные обороты, но в целом авторская манера выражаться повергла меня в уныние. А ведь Уоллс журналистка, человек, профессионально работающий со словом. И ещё: моих коллег «по цеху» часто и безапелляционно обвиняют в брехне (не будем искать корректный синоним), а вот такие утверждения предвзятое мнение только укрепляют:

Уже в свои четыре года я довольно неплохо стреляла из папиного шестизарядного револьвера, попадая в пять пивных бутылок из шести, с тридцати шагов.

Да ладно. Те лайвлибовцы, которые не читали ни саму книгу, ни рецензий на неё, наверное, уже по двум вышеприведённым цитатам озадачились: что же это за семья такая О_о А вот такая семейка Уоллсов: папа — врун, алкоголик и прожектёр, мама — страсть какая творческая натура, лентяйка и эгоистка, и четверо несчастных детей, для которых набивший оскомину оборот «трудное взросление» означает не муки полового созревания, а самый настоящий труд, чтобы до этого самого взросления дожить. На долю Лори, Брайана, Жаннетт и Морин достаются опасные не только для здоровья, но и для жизни ожоги, травмы, автокатастрофы; дети вынуждены голодать (и не просто «хотеть мороженку», а рыться в мусорном бачке школьного туалета в поисках надкушенных и выброшенных одноклассниками сэндвичей), в одиночку противостоять сексуальным домогательствам (родители не только не защитят детей, но и будут упорно продолжать держать двери и окна в доме по ночам распахнутыми настежь — а как же, папе с мамой нужен свежий воздух), отказывать себе во всём и надрываться, экономя каждый грош — чтобы позже с трудом собранные средства на учёбу просрали опять же родители…

Весь мрак, весь ужас такой жизни — и в течение не каких-то случайно пошедших кувырком месяцев (с кем не бывает), а долгих лет от рождения до совершеннолетия — можно было бы вынести, понять, принять, если бы они были проникнуты всё искупающей родительской любовью. Но этого нет. Нет. И от этого за младшее поколение Уоллсов ещё обиднее. Страдали ни за что, можно сказать. Я удивлена тем, что «Замок из стекла» вышел в серии «Книги, которые вдохновляют». Не вижу причин для вдохновения. Не куражусь, не плююсь ядом — действительно не вижу. Чем вдохновляться? Согласна рассмотреть варианты:

1. «Вот каково людям приходится, а мы тут ноем оттого, что пальчик поцарапали». Считаю, что нелепо радоваться тому, что кто-то страдает больше, чем ты, находить в этом удовлетворение. Чужие трудности на твоё собственное положение никак не влияют, вообще никак, и никак с ним не соотносятся. Тем более, что все трудности Уоллсов происходили от упрямства и безнравственности родителей (я просто спойлерить не хочу, но одна из подробностей в финале книги в шоковом режиме даёт понять: так оно и есть). 2. «Несмотря ни на что, дети Уоллсов остались живы и выросли достойными людьми». Радость-радость. Дети остались живы. Отличная мотивация. Господи, это же дети! А не котята, которых раз в три месяца можно деловито топить, если с кошкой никакого сладу нет, а «пушистые комочки счастья» спросом не пользуются. Да и о «достойности» вопрос спорный. Я даже не говорю о младшенькой, которая, как безыскусно сообщает её сестрица-журналистка, пошла по плохой дорожке. Вы на саму авторшу посмотрите. На её поступки уже во взрослой жизни. Насколько легко она пренебрегает людьми. Да, жизнь её ожесточила — но это целиком «заслуга» родителей. И если бы Уоллс была таким «настоящим человеком», как о ней говорят, она смогла бы преодолеть в себе привитое ей равнодушие к близким, даже цинизм. 3. «Вот, человек честно написал о своём ужасном детстве! Теперь эта книга послужит примером…» Примером чего, позвольте? Как не надо относиться к детям? Боюсь, что не первого сорта мамочки и папочки эту книгу читать не станут совсем, а если и прочтут — не соотнесут со своей жизнью и своими детьми. Примером стойкости? Мы уже говорили об этом. Не стойкость следовало бы проявить, а непреклонность. Не позволять отцу пить. Не потакать матери в её стремлении валяться в постели вместо того, чтобы работать. Не прятать с трудом заработанные и сэкономленные гроши там, где любящий папочка мог их с лёгкостью отыскать и присвоить. Так что пример тут вижу только один: как написать книгу о своей непутёвой жизни и стать автором бестселлера. Заодно упомяну, что не знаю, как там с оригиналом, но в русском переводе книга искусственно раздута до толщины бестселлера за счёт лошадиного шрифта, прибавленного межстрочника и совершенно нелепых многочисленных врезок, по методу журнальной вёрстки повторяющих основной текст романа — видимо, чтобы зацепить внимание потенциального покупателя, взявшего полистать издание с «горячего стола» в магазине.

Готова написать ещё пару страниц (особенно о маме Уоллс), но лучше не надо. Я ж не автор бестселлера :) поэтому остановлюсь, точка.

Начала читать это произведение как обычную художественную литературу. В процессе чтения переживала за героев, негодовала на родителей. Примерно на середине произведения решила почитать о нем, чтобы узнать капельку больше. И узнала, что это реальная история, это автобиография автора, и даже как-то немного стало грустно. Не спорю, в реальности полно историй таких семей: родители, как правило, оба пьют, пропивая пособие, а дети как-то живут, точнее выживают. Причем чаще всего такие семьи - многодетные. И, как мне кажется, большинство детей из таких семей решает не повторять ошибки родителей. Но бывают и исключения, и дети, не смотря на то, что пережили в детстве, заведя свою семью, тоже начинают пить. Но это лирическое отступление. Я считаю, что каждый распоряжается своей судьбой, и сам человек решает кем ему быть.

Никогда не надо бояться быть таким, какой ты есть, и никогда не надо слушать тех, кто, основываясь на собственных представлениях и предрассудках, говорит окружающим, как им надо жить.

Вернемся к истории. Здесь большая семья, которая состоит из 6 человек: родители, 3 дочери и сын. Жизнь была у них суровая, можно сказать, что они жили на улице, впроголодь, в старой одежде и постоянно меняя штаты из-за того, что отца начинали преследовать, как правило, за жульничество. Дети пытались выжить сами. Мать чаще не ходила на работу, чем ходила, и ходила тогда, когда дети ее туда отправляли; в приступах депрессии она лежала под одеялом и плакала, временами ела шоколад, тогда как вся семья давно уже ничего не ела. Отец чаще всего пил и дома не появлялся. Когда в семье были деньги, они ели. Но чаще их не было. И в такие моменты дети могли есть из мусорок, как бродячие животные. Не смотря на все это, дети хорошо относились к родителям. И когда выросли хотели им помочь и увести их с улицы. Книга заставляет задуматься. Подумать об отношении к родителям, о том, каким родителем хочешь быть ты.

Не имею ни малейшего представления, кто такая Джаннетт Уоллс, и чем она знаменита. Кроме, конечно, этой беллетризованной автобиографии, которая играла из каждого утюга настолько громко и долго, что даже я была примерно знакома с происходящими в этой "тру стори" событиями. Автобиография — довольно сильное заявление для сего сочинения. Опять же, я не могу утверждать, будто Уоллс действительно что-то преувеличила, где-то выдумала, в другом месте — приукрасила или недосказала. Но впечатление создаётся именно такое, поэтому думать так я не перестану.

Джаннетт повествует слезливую историю своего детства, отрочества и слегка юности. Так как выводов она никаких не делает, то могу предполагать, книга создавалась с целью выставить себя жертвой, вывести читателя на эмоции, вызвать жалость и сочувствие, чтобы затем утвердиться и поднять самооценку и саму себя в глазах окружающих на пьедестал тех счастливчиков, кто в погоне за американской мечтой таки зацепился за уходящий вагон, а не угодил под колёса.

Семейство Уоллсов, состоящее из четырёх детей и двух полудурков-взрослых, колесят по Америке, нигде особенно не задерживаясь. И дело даже не совсем в кредиторах или происках полиции и соцопеки, а скорее в том, что в головах родителей нет ни капли здравого смысла, ни грамма мозгов. Мать представляет собой хиппованную истеричку, смысл жизни которой — вести богемное существование в качестве популярной художницы/писательницы, при том, что ни одной картины или прочей графомании она ни разу не продала. Оправдание у неё одно: все люди вокруг тупые и потому не признают её таланта. Отец — самый обыкновенный алкаш, вопящий "я в доме мужык!" и кошмарящий всех вокруг. Как и мамаша отличается убеждённостью в своей исключительности и запредельном уровне прокрастинации. У обоих проблемы по части психиатрии (я в этом уверена): биполярка у матери и патологическая лживость отца, и это только то, что с ходу бросается в глаза.

Наши замечательные родители наплодили детей, но воспитывают их хуже австралопитеков, руководствуясь достаточно популярной на постсоветском пространстве теорией: "само как-нибудь вырастет", временами вбрасывая не менее увлекательные идеи вроде "я должна жить для себя, какого чёрта вы, дети, от меня требуете?". Ну да, действительно, зачем ходить на работу и содержать многочисленную семью? Лучше лежать в одеялах и кушать шоколадки или убухиваться в баре. Дети предоставлены сами себе. За бытом и хозяйством никто не следит, пропитание ищется по мусоркам, элементарная гигиена отсутствует, у врачей никто никогда не появлялся. При этом Уоллс гордо заявляет, что зубы у неё в идеальном состоянии, а ещё она эрудирована и умна, как и остальные братья-сёстры.

Вот здесь я хочу притормозить и разобраться. Как так получилось, что родители, судя по авторскому описанию, никоим образом не обеспокоенные ни физическим, ни психологическим, ни духовным состоянием своих отпрысков, взрастили ребят не только не отстающих в развитии, но и более чем образованных и культурных? Почему претерпевая натуральный голод или кушая, прямо говоря, из помойки, ни разу не посещая врачей и живя в полнейшей антисанитарии, никто из детей не помер, не заболел и даже ни разу не пожаловался на плохое самочувствие? Почему у семьи Уоллсов никогда не было денег, но батя нон-стоп сидел в баре, что многократно дороже, чем бухать на диване дома, а маманя годами разрисовывала свои бесконечные полотна, вновь и вновь пополняя запас художественного инструментария, который (если вы не знали) очень, ОЧЕНЬ дорогой. При этом никто не работал на постоянной основе, временами перебиваясь шабашками, гордо отказываясь от "подачек" правительства в виде всевозможных пособий. А однажды брат Джаннетт купил себе игуану. ИГУАНУ, Карл! где он её достал?! Или игуаны в США стоят по пять копеек и продаются на каждом углу? И нет, он не хотел делать из неё игуаний шашлык, а хотел содержать в качестве питомца. ИГУАНУ! Да с ней разориться, блин, можно, настолько она чувствительна к содержанию. Её даже не покормишь насекомыми, как других ящериц, будь добр ежедневно приносить фрукты и овощи. И это без учёта террариума, подогрева, ультрафиолета, влажности и прочего. Полный бред.

Чувствуете? Что-то прям не сходится. Частенько возникают моменты, настолько странно выглядящие, что в них невозможно, ну совсем никак, поверить. Деньги у семьи были, факт. Нужно действительно много денег, чтобы постоянно покупать, пусть и поддержанные, автомобили, разъезжать по стране, снимать дома, доводить дома и автомобили до убитого состояния, а потом вновь срываться в новом автомобиле к новому гнёздышку. Родители этими деньгами беззастенчиво пользовались, факт. Не только своими, но и заработанными самими детьми. Вот в это я готова поверить, подобное сплошь и рядом. Родители, по-своему, по-хипповски, но детей воспитывали, вкладывали знания в их головы, поощряли интересы и увлечения. Честно говоря, далеко не самые отстойные в мире родители, по мере взросления детей чуть больше деградирующие (в силу фрустрации и депрессии, вероятно).

Я думаю, Джаннетт Уоллс несколько привирает насчёт своих злоключений, либо страшно обижена на родителей за то, что ставили собственные интересы превыше интересов детей. Родители-эгоисты, бывает такое. Имеют место быть оба варианта. Не зря в конце упоминается недвижимость и земля, которыми владеет мать и которые она, из упрямства, продавать не желает. У ней ещё припрятано серебро и брюлики. На самом деле хорошо, что не продала, иначе прокрутили бы, как и множество наследств, полученных по ходу истории. От того ли Джаннетт и её старшая сестра Лори продолжают общаться с матерью и всячески ей помогают? Батя давно откинулся, под ногами не мешается. Может детки, вдруг узнавшие, что они не совсем нищие, как думали много лет, окучивают мать ради наследства? Иначе я не могу представить, что может подтолкнуть человека продолжать общение с ненавистными ему людьми, которые его чуть не убили, пусть и родственниками?

Книжка оканчивается на искусственной жизнерадостной ноте. Все обзавелись карьерой, домами, бывшими жёнами/мужьями и детьми. С хихиканьем вспоминают былое. Кроме самой мелкой сестры, которая, полежав немного в дурке, приняла единственно верное решение — свалила куда подальше от родственничков. Все друг друга прощают и милуются дальше. Мать всё ещё продолжает жить на улице. Лишать статуса бомжихи её никто не спешит, но на семейные ужины исправно приглашают. Чтобы не забывала, на кого наследство отписывать.

Лживая, неприятная история, и ей не удалось раскрутить меня на ту реакцию, на которую был расчёт. Плохие все: и родители, и дети. Работать над собой никто не желает. Помогать ближнему тоже. Джаннетт Уоллс предстаёт расчётливой тёткой, решивший сделать имя и бабло на слезливой истории, будто бы основанной на реальных событиях. Пиар и самолюбование. Смысла нет никакого. Выводы авторша не делает.

Как хорошо, что на Литресе есть аудио-версия, а само произведеньице крошечных размеров. И как грустно от того, что подобная бесталантщина и манипуляторщина всегда выходит в топы, как по продажам, так и по чтениям.

Пы. Сы. Я знаю, вам страшно интересно. Вот шашлык из игуаны.