Япония влюбляет в себя медленно. Несколько лет назад, когда роман мой с этой страной лишь намечался, я наверняка начала бы острить, что содержание маленькой повести Тэру Миямото столь же мутно, как река в названии. Посудите сами: на берегу реки, впадающей в море, живёт восьмилетний мальчик со своими родителями. Дело происходит в послевоенной Японии, так что повсюду бедность, а иногда и нищета. Мальчик знакомится со своим ровесником из «неблагополучной семьи». Некоторое время они прекрасно общаются, а потом перестают. Жуть, как интересно. В данном случае я абсолютно не боюсь спойлеров, потому что содержание здесь вообще ничего не решает. Ибо перед нами то, что в кино называется «поэтическим кинематографом». Важно не что, а как. Изящно вплетённая в повествование линия рыбы-призрака (японские оборотни – всем оборотням оборотни). Тень войны, очень явно ощутимая. Совершенно особые отношения между детьми и родителями (мой сын прекрасно подогревает саке, и откуда у него такие способности?) Первое мальчишеское осознание того, что в мире существует «женское»: ещё даже не эротическое, а всё такое смутно-неясное. Эту повесть надо читать медленно, погружаться в неё, как в ту самую реку, ловить меланхоличное настроение, и тогда многое о Японии станет понятно. Я уже поняла, что с Востоком происходит именно так: сумма знаний здесь ничего не даёт. Нужно вслушиваться, всматриваться, внюхиваться, созерцать, максимально расслабляться и не включать мозги раньше времени. Это не та крепость, которая берётся с наскоку. Но этот мир стоит того, чтобы кропотливо делать его своим.
66 понравилось
