Мы переживаем события, произошедшие много лет или десятилетий назад, как современные, в то время как факты, произошедшие месяц назад, испытанные тогда чувства зачастую кажутся далекими, окончательно забытыми. Время истончается, оно то удлиняется, то сжимается, то собирается в осязаемые сгустки, то рассеивается, подобно пелене тумана, разреживется, а после и вовсе растворяется; кажется будто время несется не по одной колее, а по нескольким, колеи эти сходятся и расходятся, а время летит по ним в самых разных, противоположных направлениях.