Зона пустоты

В СССР издавалось много хорошей литературы, и о войне русские авторы не могли писать совсем откровенно, а вот японские - могли! "Зона пустоты" один из ключевых антивоенных романов.
Главный герой после тюремного заключения возвращается в казарму. Начинается новая страница жизни.
Но прошлое не забыто, не отпускает, то, что главный герой пережил, отбывая наказание за найденный кошелек.
Книга о коррупции и закрытости бюрократии, о бесправии человека, о том, как "зона пустоты" пожирает в других все человеческое, и насильственные практики становятся нормой. О том, что обычные солдаты являлись на войне пушечным мясом.

Но уже через неделю Китани понял, что значит целыми днями сидеть без движения, положив руки на колени и уставившись в стену. Тюремные правила были составлены так, чтобы отнять у заключенного всякую свободу движений: ему запрещалось моргать глазами, чесать, где чешется, поворачивать голову, хмурить лицо, то есть производить эти и другие, так сказать, непроизвольные движения.

- ничего не напоминает?