Под сетью

Голоса, как летучие мыши, метались в густо настоянном вечернем воздухе.

Дамские парикмахерские подчинены некоему неисповедимому закону природы, гласящему, что в этой сфере в отличие от других чем дороже фирма, тем больше клиентки должны быть на виду.

Не в моей натуре брать на себя ответственность за других. Мне и со своими-то затруднениями дай бог справиться.

"Что может быть мучительнее встречи после долгой разлуки, когда все слова падают на землю, как мёртвые, а дух, который должен был их оживлять, парит в воздухе, лишённый плоти"

Пока мы шли к дому, я был слишком поглощен собой, чтобы задуматься о том, как глупа и нелепа затея Мэдж. Теперь эта затея явилась мне в денежном выражении. Да, такого я не ожидал. Раньше Мэдж общалась со скучными, но гуманными дельцами, либо со служащими, тяготеющими к богеме, либо, на худой конец, с литературными поденщиками вроде меня. Какой же диковинный изъян в процессе расслоения общества свел ее с мужчиной, который мог вдохновить ее на такие туалеты?

Она, конечно, ждала, что я устрою сцену, я же не чувствовал в себе для этого достаточно энергии, да и не представлял себе, какую сцену следовало устроить. Это еще нужно было обдумать. Выставить человека за дверь — лучший способ заставить его поразмыслить над тем, что́ осталось по ту сторону двери. Мне нужно было время, чтобы попытаться определить свой статус.

— Ах, любовь, любовь! — сказала Анна. — Как мне надоело это слово. Что значила в моей жизни любовь, кроме скрипа лестниц в чужих домах? Что мне дала вся эта любовь, которую мне навязывают мужчины? Любовь — это преследование. А я хочу одного — чтобы меня оставили в покое, дали немножко полюбить самой.

Такой уж я человек. Я на долгие периоды оседаю и успокаиваюсь, и в такие периоды я пальцем не пошевелю, чтобы поднять с земли золотой. Когда я прикреплен, я неподвижен. Но открепленный, я летуч, и летаю с места на место, как волан или как электрон Гейзенберга, пока снова не осяду в каком-нибудь другом безопасном месте.

Если вы подобно мне тонкий ценитель одиночества, рекомендую вам такой опыт: побыть одному в Париже четырнадцатого июля.

Газета - плохой проводник тепла, это известно каждому бродяге.

Английский социализм - явление почтенное, но это не социализм. Это капитализм процветания. Его не тревожит истинный бич капитализма, состоящий в том, что труд убивает.

Женщины воображают, что красота - это наибольшее приближение к некой гармоничной норме. Они не делают себя неразличимо похожими только потому, что у них нет на это времени, денег и технических возможностей.

I am the sort of man who will prefer to walk for twenty minutes rather than wait five minutes at a bus stop for a five-minute bus ride.

Того, что пишешь, потом, наверное, всегда стыдишься.

У меня есть своя дорога, и, если я по ней не пойду, она так и останется нехоженой. Долго ли я еще буду медлить?

Да что там, язык вообще машина для изготовления фальши.

Главное ее занятие - быть самой собой, и на это она тратит бездну времени и ухищрений.

Я и сам не очень люблю одиночество, но после нескольких попыток пришёл к выводу, что общество болтливых дураков ещё хуже.