Вальс на прощание

«Вальс на прощание», написанный чешским писателем Миланом Кундерой в 1971-1972 гг., я бы назвал трагифарсом, где герои пытаются найти выход из замкнутого круга любовных отношений. Многочисленные любовные перипетии «Вальса на прощание» напоминают комедию недоразумений, но в отличие от простого комедийного жанра Кундера наполняет произведение драматизмом и серьезной тематикой.

Книга поделена на пять частей (как из 5 актов) и каждая из пяти частей посвящена событиям одного дня. Практически все действие романа происходит в небольшом чехословацком курортном городке, в котором лечатся по большей части бесплодные женщины. Фабула романа закручивается вокруг случайной беременности медсестры Ружены. И начинается произведение с того, что Ружена сообщает о своей беременности известному джазовому музыканту по имени Клима, проведшему с ней одну ночь, когда находился на гастролях в этом городке. Клима женат и любит свою жену (Камила), и чтобы решить этот вопрос, не желая огласки, он приезжает в этот курортный городок с целью уговорить девушку сделать аборт. Но у Ружены есть приятель Франтишек – вероятный отец ребенка, который пытается отговорить ее делать аборт.
Параллельно мы узнаем о других первостепенных героях, коих можно насчитать 8 человек, которые либо знакомы между собой, либо знакомятся по ходу действия. Так Якуб, бывший политический заключенный, несправедливо осужденный, с которым связаны практически все сюжетные линии и действующие лица романа, перед тем как эмигрировать из страны, приезжает на курорт, чтобы навестить свою подопечную Ольгу, которая испытывает к нему романтические чувства. Ольга – дочь расстрелянного в период репрессий 50-х годов политического деятеля. Лечит Ольгу местная знаменитость – приятель Якуба гинеколог Шкрета, помогающий замужним бездетным женщинам забеременеть с помощью искусственного оплодотворения (без их согласия), используя собственную семенную жидкость. Шкрета когда-то по просьбе Якуба, только что вышедшего из тюрьмы и опасающегося нового ареста, изготовил для него таблетку с ядом, которую тот собирается вернуть ему перед эмиграцией. Ситуация с таблеткой весьма интересна, из-за нее ближе к концу в сюжет неожиданно вклинивается детективная линия, что делает сюжет более напряженным. Еще в санатории лечится богатый американец Бертлеф – чешский эмигрант, верящий в Бога и называющий себя христианином. Его можно назвать христианским гедонистом: он уже немолод и нездоров, однако он веселого нрава и живет в свое удовольствие.

Герои «Вальса на прощание» оказываются вовлеченными в забавные любовные треугольники, и даже многоугольники, где наличествует конфликт вокруг мужчины и женщины. В картине, которую создает в книге Кундера, сосуществуют и соединяются веселость и грусть, как и во многих его героях, сосуществуют положительные и негативные свойства. Его персонажи очень разные и очень живые, и с каждым связана та или иная серьезная философско-этическая проблема. Например, Кундера касается проблемы эмиграции и отношения к родине, несмотря на то, что «Вальс на прощание» был написан им еще на родине, и лишь издан за рубежом. Также в книге затрагиваются вопросы свободы воли, судьбы, деторождения и т.д. Поэтому кажущаяся незатейливость этого произведения, с трагифарсовыми коллизиями, соединяется с экзистенциальной глубиной. В общем, я бы рекомендовал эту книгу тому, кто ищет в литературе интеллектуализм и развлечение.

С товарищем, ой, пардон, мсье (или всё-таки нет?) Миланом у нас сложные отношения. Давние, никак не завершающиеся и без какой-либо возможности с моей стороны понять, хочу ли я вообще читать его книги. Примерно то же самое у меня происходит с Довлатовым, Может, это эмигрантское на меня так действует?.. Но скорее нет, а вся проблема в персонажах, которые при всём моём желании дать им поблажку, мне неприятны. Вон у Довлатова - сплошные добрейшие люди, только алкаши. А у Кундеры - все очень умные и интеллигентные, только гнилые...
Человеку из социалистической Чехословакии разрешили выезд. Причём не просто вот эмиграцию, нет, он едет работать в университете, только знает, что никогда не вернётся. Пара его последних дней на родине должны быть посвящены старому другу - глав. врачу горного курорта, где в основном лечатся от бесплодия женщины, и подопечной, дочери другого старого друга, жертвы режима, которая просто там лечится от чего-то, не от бесплодия. Но Якуб оказывается втянут не только в бесконечные разговоры, но и клубок взаимоотношений людей, которых буквально видит впервые. Может, и стоило бы его пожалеть, что с друзьями не получилось хорошо и приятно проститься, но меня он просто бесил своими разглагольствованиями:

А сам-то, сам-то! Переспать с девушкой, дочерью друга, которая в два раза моложе, не имея к ней никаких чувств - не низость? Знать, что в пузырьке беременной женщины среди безвредных таблеток лежит яд, и не подорваться на поиски - а как я ей объясню, да что все подумают, хотя на самом деле "блин! не уеду же!" - это не жестокость?

И лирических масок в книге тоже полно... Знаменитый трубач прикидывается, что любит медсестру, которая от него беременна, а он жаждет уговорить её на аборт. Медсестра сама себе "доказала", что ребёнок именно от него, а не от простого деревенского парня, с которым она тоже спит. Ольга, бедная дочь "жертвы режима", блюдёт лицо интеллектуалки и воспитанницы, а сама влюблена в своего опекуна, как мартовская кошка... Доктор двигает вперёд науку и сам в это свято верит, а в это время в округе бегает ненормальное количество детей, большими носами и плохим зрением похожих на него...
Так что из прозвучавшей в аннотации фразы " о любви, ненависти и отношениях между восемью персонажами" слово любовь можно исключать. Или надо добавить - болезненная любовь. Что же - это ведь Кундера...

От этой книги я не ждала ровным счетом ничего. С автором ранее не была знакома, поэтому никакой предвзятости не было.
На первый взгляд книга мне показалась банальной историей о любовном треугольники. Но в реальности все оказалось несколько глубже, что порадовало.
Ружена объявляет женатому Клима, с которым у нее была случайная связь, что беременна от него. Естественно, он не в восторге. Клима известный трубач, у него красавица жена Камила, склонная к ревности и депрессии. А еще у него странная философия, что с каждой изменой он любит жену все сильнее. Да-да, девушки, вот такая вот любовь.
Мужское сообщество решает помочь Клима и от души советует, что надо сделать с этой мерзкой бабенкой, ну или хотя бы как уговорить ее на аборт. Вот такая незамысловатая завязка.
А дальше появляются еще действующие лица: врач Шкрета, лечащий женщин от бесплодия и постоянно генерирующий бредовые идеи, богатый американец Бертлеф, жаждущий осчастливить весь мир, бывший политический заключенный Якуб, который носится как с писанной торбой с волшебной таблеткой, которая помогла бы ему в нужный момент отравиться, его подопечная Ольга и влюбленный в Ружену малыш Франтишек.
Скажу сразу, адекватных тут нет. Но благодаря этому следить за происходящим увлекательно. Я бы сказала, что Кундера исследует темные стороны человеческой души. А что может быть интереснее? Тем более границ у этой бездны, как правило, нет. Есть в книге и философские рассуждения. Например о том, что если бы не страх наказания, то каждый был бы способен на убийство. Конечно, тут можно поразмышлять и о потребительском отношении людей друг к другу. Каждый тут по-своему «хорош», кто-то в большей степени, кто-то в меньшей. А еще тема измен, нездоровых привязанностей, гордыни.
Еще мне понравился стиль написания книги. Некоторые моменты описаны очень точно и натуралистично, что определенно вызывает в читателе необходимые автору чувства. Вот например:

Лично я осталась довольна книгой.

Чего у Кундеры не отнять, так это легкости, порой, извините за, может быть, неуместный каламбур, невыносимой легкости. Но, полагаю, за это его и любят. В целом Кундера для меня - это что-то вроде Коэльо, только не философской, а любовной тематики: та же легкость восприятия его языка, та же увлекательность, та же популярность, и та же приставка "псевдо-" ко всем его потугам.

Итак, приступим.

Во первых, меня ужасно раздражает то, что все женщины у Кундеры убоги и ущербны. Это ж как нужно нас ненавидеть, чтоб так описывать? Честное слово, даже жалко его становится. Вот не повезло-то мужику в жизни. Мужчины же, чего и следовало ожидать, - прописаны любовно, и как-то просматривается, что с себя. Не знаю, может у меня предрассудок такой... Но после того, как к книгоклубу внимательно ознакомилась с его биографией, это ощущение меня не отпускало ни при повторном прочтении "Невыносимой легкости...", ни сейчас, пока читала "Вальса на прощание". Отсюда же, из жизни автора - неиссякаемый гимн одиночеству, бездетности, отчужденности. Поразительно, как человек так пишущий о любви может быть столь популярен? Он ведь жалок! Не умеет любить, как и его герои ... Его цинизм растет из спеси, самолюбования и отрицания духовной стороны жизни, по сути - через отрицание любви... Чего стоит его отношение к детям? У меня сложилось впечатление, что будь его воля, он бы всех детей передушил как те старики - собак...

Кроме одиночества, абортов и любовниц эта книга - о ревности. Смачные цитаты, очень живо описано. Но я, увы, никогда не жила в этом аду и достоверность этих описаний оценить не могу. Что понравилось - так это общий посыл в рамках темы ревности, который для меня прозвучал следующим образом: ни человека, ни его любовь не удержать. Любите, здесь и сейчас. Вот здесь да, согласна целиком и полностью.

Еще из понравившегося: сцена Ружены и псевдо-святого (хз - может даже Иисуса?!) Бертлефа - красивейшая и правдивая мысль о любви - сейчас чуть переиначу, но все же: любовь - когда под чьим-то взглядом становишься для самой себя сладостно приятной. Как вам? Мне нравится, созвучно собственным ощущениям.

К слову о персонажах - они все на удивление мертвы. Ходячие манекены какие-то... Разве что Шкрета и киноребята вызывает отдаленное ощущения живых людей, главные же шестеро - папье-маше. И весьма безыскусное и несимпатичное.

Однако, несмотря на полное и категоричное неприятие автора и авторской позиции - все же спасибо ему. За то, что быстро прочелся. Что заставил думать, пусть и плюясь от негодования.

Прослушала вторую за последний год книгу Кундеры (ну, да - тормоз, дожила до уважаемых лет без него) и не могу отделаться от впечатления, что он пошел дальше Чехова (тот, хотя бы, указывал - «комедия»).
Получилось в обратном хронологическом порядке, сначала НЛБ (1984), потом Вальс (1972). Между текстами у автора было 12 лет, но, похоже, что мысль (не помню чья), что каждый писатель всегда рассказывает одну и ту же (свою) историю, тут верна.
В Вальсе на все про все пять дней и множество персонажей, в НЛБ - годы и основных героев четверо, но общих тем много:
Мужчины трусливы, мелочны, похотливы, и, все, как один, low-flyers (птицы низкого полета -?) несмотря на свои таланты. Соцстрой их такими сделал, ограничив их мир, или автор - не знаю.
Женщины не имеют смысла если не молоды и красивы. В мозгах им автор отказывает, задача жизни - найти мужика и страдать. И это 60/70-ые, когда в Европе эмансипация. Но - нет, ни Ружене, ни Терезе не приходит в голову учиться или переехать в большой город, нет, единственный способ жить жизнь - замуж и терпеть. Зачем - понятно не очень, с этими избранниками девушек даже толком в голдиггерство не получается уличить.
Любовь? Может быть, но какая-то очень ущербная. Эта тема «я тебя люблю так, что даже с детьми не хочу делить, и мучаю изменами» для меня остается непонятной ни со стороны мужчины, ни со стороны женщины (что со мной не так?).
Упорное исключение материнских/отцовских чувств и забот (эмоции по поводу беременности - только как выгоднее ею воспользоваться). Так любят делать популярные писатели 21-го века, только им даже проще - объявил героев геями и не паришься.
Родительская семья - стыд, неприятие, желание уехать от них подальше.
Нормальные, понятные теплые чувства у героев, похоже, вызывают только собаки.
И Достоевский, как без него.. Маленькие, мелкие люди, никчемность, трусость, глупость, равнодушие.
Все это хорошо, чтобы лишний раз подумать, но, наверное, страшное дело - впустить в себя такое видение людей в юности.

И с каждым прожитым днем портрет Милана Кундеры все больше и больше напоминал ей портрет Бари Алибасова...

Встреча с давно известным тебе писателем после долгого перерыва - это как столкнуться со старым другом на улице по пути домой. Ты давно сам себе сказал, что, хей, такое возможно и готовился неосознанно к этой встрече, но почему-то до этого она не происходила, видимо, не хотело того мироздание. А тут стоите вы друг напротив друга, не знаете, что сказать. И вроде бы знакомы, и вроде бы незнакомцы. Встреча с произведениями Милана Кундеры после более чем долгого перерыва - это вообще особый случай. Автор он более чем специфичный, когда-то давно я осталась в полном восторге от Невыносимой легкости бытия , не понимала и спорила по поводу его Бессмертия , а теперь сижу и пытаюсь переварить все то, что сыграл мне автор в своем "Вальсе на прощание". А сыграно здесь более чем - начиная от темы ревности, которая красной ниткой проходит через все повествование, и заканчивая счастливой улыбкой обмана. Если меня спросят, чего больше в этой истории - тьмы или света - я проголосую за первое, но отмечу, что это тот самый сорт тьмы, которая питается побуждениями во благо. А такая тьма проглотит душу за мгновение - и все, поминай как звали. И будет человек ходить по свету с дырой внутри, а в "Вальсе на прощании" все герои именно такие, люди с принесенными в жертву душами.

Как итог - я легко могла бы сказать, что этот роман вышел у Кундеры каким-то совсем бытовым, если бы не финал, разыгранный как по нотам и заставивший переосмыслить все прочитанное. И словно пелену с глаз украли, перед тобой и утопия, и любовь, и страсть, и разочарование...полный спектр эмоций, которые окрашены в багровые тона. А на заднем фоне музыка, барабаны и немного струнных. Тревога грядущей беды.

__И это было весьма символично, учитывая те события, что сотрясли группку персонажей, вышедших на кундеровскую сцену. Признаться, несмотря на все те негативные эмоции, что оставила после себя эта книга, автору хочется отдать должное, ибо разнообразие, царящее в умишках и судьбишках этих несчастных, впечатлило. Ружена, мечтающая за счёт двухмесячного плода вырваться в большой мир, Клима, изменяющий жене из любви к ней, Камила и Франтишек, дышащие одной только ревностью к своим возлюбленным, Шкрета и Якуб, решившие поиграть в god mode, каждый – на свой лад, Бертлеф, считающий себя святым, ибо он дарил любовь, Ольга, размышляющая о независимости, – выбери своего бойца, как говорится. Опять же, это меня в творцах даже восхищает, когда все, абсолютно все их герои вызывают лишь одно – отвращение, но отвращение разного толка.

Люди эти, конечно, были крайне несчастными, это надо понимать, но становится ли от этого легче? То, как я горела – о, горючего в этой истории было предостаточно – с разных форм женоненавистничества, которым этот роман – или автор? – прям-таки упивался, словами описать довольно сложно. Женщин презирали и ненавидели как и мужчины, так и, собственно, сами женщины (сцена в бассейне – это просто ugh), но благо дамы в итоге поняли главное: жизнь одна и она слишком коротка, в первую очередь нужно думать о собственных интересах. «Ей нравилось всё, но более всего – она сама». Конечно, тут главное не перестараться, как, например, доктор, который вознамерился спасти родину и заселить её единокровными братьями, то есть своими детьми, да, такой вот план, иначе страну, погрязшую в крови, не спасти, ибо «Правосудие поистине не должно нас так занимать», а вот оплодотворять женщин без их ведома – это классная затея! Товарищей с подобными занимательными идеями здесь в принципе хватало, старики, например, которые уничтожали собак, был ещё борец, убивший женщину просто потому, что ему не понравилось её лицо, а ещё тот блаженный, о думах которого я, пожалуй, промолчу... Да, на курорте собралась уникальная компания, сложно даже сказать, кто меня больше выбесил; пожалуй, все.

__Я могла бы ещё долго пылать праведным гневом и рычать на персонажей, но всё это бессмысленно, ибо я прекрасно понимаю свою проблему: эта история чертовски узнаваема. Чтобы увидеть таких персонажей, не нужно открывать этот томик и листать страницы. Злость и ненависть, зависть и трусость, и безразличие, сплошное безразличие. Эти товарищи готовы услужливо придержать для ненасытного палача запуганную жертву, и не столь важна причина, это может быть та же собака, а может быть книга. Омерзительная в своих намёках история, даже слог, в целом приятный, не порадовал, хотелось поскорее дочитать, отбросить и забыть, да вот только не получится, достаточно оглянуться – вот оно, от этого не убежать. «Он хорошо знал людей и потому не любил их», – и этим всё сказано. Да, этот адский огонь уже не потушить.

Человеческие отношения, а особенно отношения мужчины и женщины и без того достаточно хрупки, и, рассматривая их ближе, всё более в этом убеждаешься. Любовь, страх, жалость, ревность – все эти чувства, к которым привыкаешь, которые делаются обыденными извлекаются на свет божий в новом ракурсе, всё не то, каким кажется на первый взгляд. И доктор, лечащий женщин от бесплодия, в результате чего все рождённые после его терапии дети похожи друг на друга и на доктора; и Ружена, способная на убийство ради любви (ведь что есть в её случае аборт как не убийство?); и Якуб, всю жизнь борющийся за высокие нравственные принципы, а в итоге инкарнирующийся в Раскольникова средней руки. В любом случае, все герои и характеры при всей их простоте и ясности сложны, запутаны самой жизнью и проблемой вечного выбора. Красивая, но достаточно пессимистичная книга, вот так и разочаровываешься в людях.

Бывает такое: берешь в руки книгу давно знакомого и почти любимого автора, предвкушая все удовольствия мира при чтении. И вдруг БАЦ - жуткая нудятина и вообще бред. Даже не узнаешь автора: вроде бы и он (стиль его, слог его), но вроде бы и нет. Так вот случилось с данным романом. Да не введет вас в заблуждение лиричиско-романтическое название "Вальс на прощание". На самом деле сей труд посвящен евгенике. А это, как известно, была любимая наука фашистких экспериментаторов. Чтобы не быть голословной, пример:

Уму непос­ти­жимо, как это уроды отва­жи­ва­ют­ся раз­мно­жать­ся. Они, вер­но, думают, что бремя урод­ства ста­нет лег­че, если им поде­лить­ся с потом­ством.

Интересно, а кто дает такие ярлыки "Урод"? Если труды Маркса и Ленина были настольными книгами коммунистов, то "Вальс на прощание" вполне мог бы оказаться такой книгой для нацистов, только вот несколько запаздал автор с написанием. Можно было бы, конечно, подумать, что это лишь один герой такой сильновыраженоотрицательный. Но нет. Все герои "Вальса..." один другого лучше. Практически сборище тех самых уродов. Моральных. Вот возьмем главную героиню: свободная молодая женщина Ружена забеременела. Сама не знает от кого (благо мы живем уже в те времена, когда этим никого не удивишь, да и осуждать особо никто не будет, в отличае от времен, когда писался роман). Бывает. По молодости лет носится с этой беременностью, не зная, радоваться или плакать, да и оставить ли ребенка. Приписывает беременность знаменитому трубачу. Ведь это билет в жизнь! Но все ее поведение, мысли, чувства вызывают далеко не сочувствие, а наоборот - отвращение. Еще и эпизод с собаками - она однозначно за их уничтожение, без единой капли сочувствия. Вообще сцены с пенсионерами (один из которых отец Ружены), отлавливающими собак, отлично вписываются в этот отвратительный роман.
Доктор Шкрета. Он вообще селектор. Врач, который теоретически лечит женщин от бесплодия, а на самом деле вводит им свое семя и тысячи женщин рожают, уверенные, что понесли от мужей, удивляясь только носатости своих чад. Предыдущая цитата, кстати, пренадлежит числу изречений этого самого доктора.
Друг доктора Якуб, собирающийся навсегда уехать заграницу через два дня. Его слова:

Я люб­лю жен­ское тело и испы­ты­ваю отвра­ще­ние, пред­став­ляя себе, как люби­мая грудь прев­ра­ща­ет­ся в мешок для молока.

И еще:

Из-за стрем­ле­ния к сох­ра­не­нию рода чело­ве­чес­тво вскоре задох­нет­ся на своей малень­кой пла­нете. Но при­зывы к уве­ли­че­нию попу­ля­ции раз­да­ют­ся по-преж­нему, и пуб­лика умиль­но льет слезы при виде кор­мя­щей матери или ухмы­ля­ю­ще­гося мла­ден­ца. У меня это вызы­вает отвра­ще­ние.

Ах! Настоящий мужчина!
Трубач Клима, потенциальный отец ребенка Ружены. Отменный трус, которому все равно каким способом в результате он избавится от нежеланного наследника. Для того, чтобы понять весь ужас этого безразличия, нужно прочесть книгу, а то не хочется выдавать все ее секреты.
Единственный более-менее положительный герой американский миллионер Бертлеф. Престарелый казанова, противостоящий своими благими речами евгенистам Якубу и Шкрете. Но вот что удивительно: для Кундеры, кажется, измена - лишь увлекательная авантюра, а не моральное преступление. И даже святоша Бертлеф, без зазрения совести изменяющий своей супруге, остается очевидно положительным героем. Кстати, все книги Кундеры так или иначе содержат супружескую измену, а чаще всего именно вокруг нее и строится все повествование.
Помнится, раньше я сетовала на политические темы, навязчиво повторяющиеся у Кундеры из книги в книгу. Здесь их практически нет. Но лучше бы были они, чем эти рассуждения о материнстве и праве на размножение (как о животных!). Вот такой "Вальс на прощаие".

Семь основных персонажей, судьбы которых прихотливо и причудливо сплетаются в вязь взаимоотношений. Мужчины и женщины. Женщины и мужчины. Волею природы эти порой антагонистические существа всегда тянулись друг к другу. То нутряное, мощное и неудержимое, неподконтрольное и неостановимое, изначальное и сущностное, что есть в тех и в других, заставляет их тяготеть дружка к дружке с силою соседствующих небесных тел. И ладно, когда этих небесных тел всего два — тогда они образуют тесную двойную пару и описать их взаимосвязанные и взаимозависимые движения довольно просто. А вот если этих тел три, четыре... тогда математика становится едва ли не бессильна. В нашем случае таких основных тел семь. И потому рассчитать и предугадать все нюансы их пертурбаций весьма сложно, практически невозможно. Однако же Милан Кундера берётся за эту нелёгкую задачу и предлагает нам свой вариант "расчётов", выполненных им согласно законам "небесной механики"...

Любовные истории с элементами триллера и частично криминальной драмы.
Постельные дела и трагикомизм "ловли человеков", истории притворства и драматической страсти...
Правда жизни вперемешку с книжностью ситуаций и их развитий...

Читайте, это точно не скучно, а кроме того ещё и не объёмно.

Немного цитат

PS А ещё в книге довольно много умных или красивых слов и фраз. например:
по поводу политических противников и политических репрессий в ЧССР

По поводу подвигов различных христианских святых и аскетов:

Размышления интеллигента и врача:

Такого рода вкрапления, спорные или безусловные, сомнительные или же безупречные, практически рассыпаны по всему тексту вполне художественной книги, что только придаёт ей глубины и остроты...