Три времени: Настоящее

⠀⠀⠀⠀⠀Пикник на обочине - воистину легендарная вещь.
⠀⠀⠀⠀⠀Это же как так надо сочинить, чтобы вот так попасть в точку - создать основу основ для эпичной книжной вселенной сталкеризма. Книг серии Сталкер насчитывается (если я наткнулась на правильные источники) около сотни!
⠀⠀⠀⠀⠀Это как надо было так написать, чтобы уместить столько. Столько глубокого, мудрого и непростого.
⠀⠀⠀⠀⠀И это как так надо было придумать, чтоб как в воду глядеть; чтоб напророчить похожее человеческое бедствие - чернобыльскую катастрофу спустя 14 лет. ⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀Ээээ...так,ладно, тут перебор. Подобное мнение, к счастью, не является общепризнанным; это размышления лишь некоторых читателей и критиков. Хотя, отбросив в сторону скепсис здорового человека (а не курильщика), стоит признать, что безжизненная среда и апокалиптичная атмосфера действительно во многом схожи. Но это уже отдельный вопрос к обсуждению.
⠀⠀⠀⠀⠀Итак, безжизненная среда и апокалиптичная атмосфера.
⠀⠀⠀⠀⠀Описываемая в повести обстановка напоминает последствия техногенной катастрофы, войны или иного массового бедствия разрушительного свойства.
На самом же деле, чуть больше десяти лет назад человечество пережило так называемое Посещение - контакт с представителями внеземной цивилизации, после чего, на планете Земля возникает шесть так называемых «зон». Зона - необитаемая территория, для которой характерны не поддающиеся логике и физике аномалии различного свойства - шумы, тени, пустоты, местами нарушенная гравитация, опасные летающие частицы, текучие вредоносные субстанции, и блуждающие трупы людей, живших здесь до Посещения.
⠀⠀⠀⠀⠀Территории зон охраняются военными; к прохождению в них допускаются только ученые-исследователи. Это то, что касается рамок закона и существующего теперь порядка. Но не зря говорят, что человек - существо, которое ко всему приспосабливается. А я добавлю, что ещё и находит выгоду там где можно.
⠀⠀⠀⠀⠀Так, в зону начинают незаконно проникать и так называемые сталкеры - «преступники», собирающие оставленные пришельцами артефакты - предметы необычных свойств и невыясненного предназначения. Так как артефакты стоят бешеных денег, ради цели заработать, сталкеры каждый раз рискуют не только свободой, но и жизнью вообще. Но всё это стоит главного «приза» сталкера - Золотого шара - самого легендарного и таинственного, ведь, говорят, он исполняет самые сокровенные желания.
⠀⠀⠀⠀⠀Главный герой - матёрый сталкер, который пройдёт миссию и дойдёт до загадочного шара. Но непросто глубоко разочарованному, виды видавшему и не мало прожившему человеку чего-то снова пожелать всем сердцем.
⠀⠀⠀⠀⠀Как было сказано в экранизации Тарковского:

⠀⠀⠀⠀⠀Стругацкие поднимают в повести вообще много философских тем, и так они тонко и искусно вплетены, что и пересказать не получится именно так, как хотели авторы донести до читателя. Существование добра и зла; особенность человека как разумного существа, и ЧТО есть разум человеческий; и как велик человек, и в тоже время как мал он в просторах Вселенной - философия книги многогранна, подумать определённо есть над чем.
⠀⠀⠀⠀⠀Я вот для себя жирным выделила диалог в кафе двух персонажей, в котором беседующие рассуждают о возможных причинах Посещения, строят гипотезы относительного того, чем было Посещение в самом деле - агрессивным вторжением или попыткой познакомиться; достиг ли людской разум нужного уровня для контакта с внеземным существом.
⠀⠀⠀⠀⠀А может всё это слишком сложно и человек настолько мал и ничтожен, что жизнь его вовсе неважна и безынтересна, что даже осталась незаметной для других цивилизаций?

Я тут только немного скажу, потому что писать отзывы на Стругацких — выше моих сил. А уж "За миллиард лет до конца света" вообще у меня в любимых, хотя, казалось бы, с другими мои любимыми стругацкерскими вещами имеет не так много общего ("Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Улитка на склоне", "Обитаемый остров" — экшен налицо).

А знаете, почему именно мне так нравится "За миллиард лет до конца света"? Потому что он лишний раз напоминает, что фантастика, прежде всего, не в тексте, не в движении, не в экшене — а у нас в голове. Для этой повести мы даже придумали (хотя чёрт его знает, может и до нас употребляли) термин "герметичная НФ". В герметичной научной фантастике всё действие разворачивается даже не в пределах одной комнаты, а в пределах одной головы, одного сознания. А вот до чего оно доразворачивается — покажет время.

А ещё эта повесть радует меня близостью к читателю. Конечно, это не значит, что у меня каждый второй знакомый тянет на потенциального обладателя Нобелевской премии в какой-нибудь области наук, но ситуации из произведения очень легко на себя примерить и ужаснуться. Кто из нас не восклицал хотя бы однажды: "Весь мир против меня ополчился!" или "Да что же это за невезуха и совпадения дурацкие, как назло?!" У героев "Миллиарда..." есть для паранойи весомые причины, но ведь это всё так... Обыденно. Понятно. Жутко до дрожи. А самое страшное, что действительно неясно, в чём причина. Тут спойлер: понятно так и не станет. И в этом особенная прелесть. Это всё может быть просто обыкновенным нёхом, или одна из версии главных героев окажется правильной, или всё на саомм деле ещё хуже, а может... А может вообще ничего общего ни с одной из версий, которые смогли придумать мы, читатели, и они, авторы. Тут уже приходится подключаться к тексту самому, упорно махать киркой и трудиться вместе со Стругацкими, морща лоб в поисках правды. И хотя ты заведомо её не найдёшь, попытаться всё же надо.

Удивительно, как в "кухонном" антураже показаны вдруг великие проблемы Вселенной и бытия вообще. А может, только так и надо, потому что всё в этом мире относительно.

А под обложкой дешёвенького разваливающего издания с безвкусной картинкой — автограф Бориса Натановича. И думаю я, что правильно Павел дал подписать ему именно это произведение. Потому что оно делает всё ближе. В том числе и автора к читателю, выдуманный мир к настоящему, а космический масштаб равняет с бытовым. Всё едино в своём хаосе.

К собственному стыду, я знакома с произведениями братьев Стругацких лишь по фильмам (горячо любимым с детства!), поэтому решила исправить ситуацию. Книгу выбрала из тех, о которых не знала ни чего!
Книга забирает в плен все внимание и не отпускает ни на минуту! Думаю что зимой, или ранней весной, она еще и попала бы в атмосферу.
Повествование построено таким образом, что с самого начала книги, даются некие намеки и создается особый настрой, попытки угадать что же там (в Отеле) произошло?!.. При этом, есть ограниченный круг героев, запертых лавиной в отеле, без связи с внешним миром, есть труп, есть инспектор полиции, приехавший в отпуск, есть записки о том что в отеле гангстер, есть некие загадочные события, которым нет логического объяснения, а так же есть намек автора в начале повествования о неких существах - не людях, но под них маскирующихся...
Книга великолепна! Она захватила как хороший детектив, заставляя подозревать всех и каждого и выдвигать множество предположений. Финал книги стал настолько сильным для меня, вызывающим бурю эмоций, что я до сих пор нахожусь под их воздействием!

Не хотел ничего писать об этой повести, так как практически не люблю советскую фантастику из-за атмосферы глухой, непроходимой и безысходной тоски.
По вайбу напоминает "Солярис" Станислава Лема – такая безнадёга, что хоть вешайся.
Но если там весь смысл сводится к тому, что нечего лезть в космос и пытаться решать в нём какие-то проблемы, если ты элементарно в своей жизни разобраться не можешь, то здесь – не суйся в воду не зная броду. Как-то так.
Ску-ко-та.
Читайте. Книга Великая. Но не для таких средних умов как у меня, наверное.
Мне же по нраву нечто более развлекательное, а не вот это вот вся рабоче-бытовая тошниловка.

Свое знакомство с Братьями Стругацкими начала с романа "Пикник на обочине", который не то чтобы понравился, но вполне можно читать и , главное, понять о чем сюжет и в чем смысл, но эта повесть видно, совсем не мое, абсолютная вкусовщина. "За миллиард лет до конца Света" мне видится салатом из сюрра, аллюзий и философии на тему: "Что дозволено человеку по отношению к Природе, а чего лучше не касаться, иначе Природа может и отомстить". Все это похоже на научную фантастику + постмодерн от лица пьяных людей. Временами мне казалось, что сама уже пьяная. Ну не мое это - эдакие сюжеты без сюжета, где сплошная рефлексия, плюс у Стругацких очень специфический слог (приблизительно как в фильме "Место встречи изменить нельзя"), поэтому, к сожалению, с авторами буду заканчивать.

я думал вы звезду чертили
чтоб принимать нас в октябрят
а тут у вас поинтересней
обряд

спойлеры, разбор книги
Всё-таки нельзя читать Стругацких в Википедии. Странная штука, девять десятых читателей совершенно не понимают, о чём писали братья. Вроде всё на поверхности, всегда есть детективные "оговорки", всегда есть намёк на сложность и глубину, а читатели стройными отрядами: "Так ведь нам сказали открытым текстом ТАК!" И не сказать, чтобы я читала МНОГО их романов, наоборот, я практически незнакома с их творчеством, но зачастую я расширяю глаза и подсовываю откопанные фразы "Так ведь они ж открытым тестом...". А вот фиг. Да как я посмела подумать не как все?

Так как меня заинтересовала тема прекращения научных исследований, довольно быстро прикончила повесть. И вдруг поняла, что сюжет, пересказанный в Вике, и сюжет, пересказанный в книге, - это при одной и той же событийной канве совершенно разное смысловое наполнение.

Итак, что же происходит по общему мнению? С некоторыми людьми, учёными и не очень, начинают происходить странные явления - соблазняют красивые девушки, приходят странные физически исчезающие личности, убеждающие в существовании инопланетян, какие-то женщины рассказывают про Девять Неизвестных, которые следят за научными исследованиями, которые могут уничтожить человечество. Всё это проявление Гомеостатического Мироздания, которая должна находиться в постоянном равновесии энтропии и разума, и как только количество разума (изобретений) начинает превышать некую константу, которая уравновешивает энтропию, Вселенная лёгким движением пальцев создаёт вокруг изобретателей вихрь сверхъестественного. Почти все отказываются от результатов исследований и передают их человеку, которому не жалко себя - Вечеровскому. Который понесёт знамя разума и блаблабла.

What the fuck? - спросила я, ещё не успев дочитать и 80%. Одно допущение я готова была сделать (в смысле, что жена Малянова резко сошла с ума и вместо того, чтобы, получив паническую телеграмму, стараться прозвониться мужу, побежала ловить попутный самолёт, так как здесь лакуна, предположим, что дозвониться было невозможно, хотя какого чёрта она не пытается позвонить в Одессу матери, чтобы она не нервничала - это уже вопрос вопросов), но дальше меня застопорило по полной.

Во-первых, Вселенной на фиг не надо останавливать исследования. Разум растёт в одном месте, увеличивай энтропию в другом. Это закон для всех систем. Во-вторых, предположение "Вселенная просто не может прицелиться и бьёт вокруг" не выдерживает критики. События вокруг испытуемых происходят крайне точечные. В-третьих, ничего плохого с испытуемыми НЕ ПРОИЗОШЛО. Масса народа вокруг них, которые полностью под управлением сверхъестественных сил (милиционер, ребёнок, масса женщин и странно ведущих себя мужчин, о которых сказано так невнятно, что мне представляются тут не драки, а что-то гомосексуальное), но никто не делает никаких попыток причинить вред.

И вот тут мы переходим к "в-четвёртых" и я прекращаю считать. Самый главный вопрос: откуда Вечеровскому знать, что это не сверхцивилизация, а сама Вселенная? Он не приводит никаких доказательств, это всего лишь теория. Теория, которую радостно подтверждают сверхъестественные силы, подписывающиеся "Гомеопатическое Мироздание, хихихихи". И ещё раз перечитайте цитату, которую я привела в начале рецензии. В данной репризе Вечеровский говорит не про тех несчастных, кто собрался с ужасом обсуждать в квартире Малянова "Да шо происходит", Вечеровский говорит о человечестве. И употребляет местоимение не "мы", а "вы".

Главную мысль нам суют под нос очень и очень навязчиво:

На самом деле намного более умная мысль звучит во время обсуждения, но потом все начинают слушать Вечеровского, а мысль, если её правильно сформулировать, на самом деле звучит так: "Если бы нам захотели помешать исследовать, действовали бы против нас самих". Чего легче? Болезни, которые и так случаются у испытуемых (у Захара), тюремный срок (милиционер всё равно обещал), уничтожение работ (вон как милиционер потянулся к графику, да и мальчишка запросто мог бы изорвать всё в приступе "невинной детской шалости") и, в конечном счёте физическое уничтожение носителей изобретений. Вон Снеговой умер... И вот тут мы снова стукаемся об крайне простое и логически неопровержимое доказательство - Снегового не убили, Снеговой испугался и убил себя сам. Так говорит Вечеровский. Напоминаю, если мы признаём Вечеровского обычным человеком, который и сам противостоит Вселенной, то Вечеровский понятия не может иметь, что произошло со Снеговым. Ну, Вселенная не промахнулась, впал мужик в транс, как все эти осаждающие героев тёлки, да вышибил себе мозги. И это, если мы вообще считаем, что Вечеровский прав и действует Вселенная. Чё-то не хило нам приходится доверять Вечеровскому.

Но Вечеровский просто ставит вопрос ребром: вы должны сделать выбор. По идее, глупость подобного выбора подчёркивает жена Малянова Иринка: то есть, если это инопланетяне, надо бороться, если Вселенная, надо сдаться. Никакого выбора по сути и нет в таком случае. Вселенная - противник, который не по зубам. Но тут и возникает вторая навязчивая тема, которую постоянно повторяет Вечеровский: не думайте о том, кто или что вам противостоит, думайте о своих действиях.

Итак, что мы имеем на данный момент. У нас есть странная личность, которая чересчур много знает про происходящее и которая употребляет про человечество местоимение "вы", у нас есть испытуемые (я недаром называю их этим словом), которых пытаются одновременно подкупить и запугать, но при этом никто не претендует на свободу их волеизъявления (хотя силы, которые играют с испытуемыми, неоднократно показали, что им заставить человека транслировать свою волю, как два байта переслать), а также ничего опасного физического с испытуемыми ни разу не происходит.

Можно списать, что братья просто прохлопали ушами и осведомлённость Вечеровского (и его оговорки) - это просто непродуманность и заданный факт для сюжета о героях, противостоящих Вселенной, и чо ты, зараза, придираешься, садись и жри, что накладено, чай не герцогиня, все жрут. Но сам спор в квартире Малянова показывает, что как раз братья-авторы отлично отдавали себе отчёт в слабости теории о Вселенной, промахивающейся всегда на точно заданную величину и постепенно увеличивающей давление. Нет уж, единственное, что происходит в книге - это некто проверяет свободу воли группы людей. Хотя и подчёркивается одиночество, в котором должно быть принято решение, однако всех испытуемых (которые, какая неожиданность, знакомы друг с другом) сводят вместе, как бы случайно раз пиццот упомянув при них иные фамилии.

И тут бы мне хотелось выдать всё и про цивилизаторов, и про пришельцев, пирующих на обочине, и, быть может, про Господа Бога, благо Он там упоминается. Но надо танцевать не от моих тараканов, а маршировать вместе с тараканами авторов. Неоднократно Стругацкие упоминают равнодушие, с которым к нам относится Вселенная и другие обитатели. Десять против одного, Вечеровский прав, никаких противников нет. И против героев действительно работает вселенский закон. Только немножечко иной, чем его пытается представить наблюдатель Вечеровский. Некоторым людям даётся выбор рискнуть. Рискнуть по полной, так глубоко, как это только возможно. Что ждёт тех, кто продолжит рисковать? А ничего плохого. Вспомним, что произошло с Маляновым. Уже когда во дворе раздался оживлённый и весёлый гомон, "Дерево" - сказала я.

Это дерево - ключ ко всему роману. Что такое энтропия в пределах нашей голубой планеты? Хаос, преступления, войны, голод, в общем, всё то, что в понимании нашей цивилизации не должно существовать. А что тогда должно существовать?

Это же дерево в своём идеальном (в Платоновском понимании) дворе видит и Людочка. И дерево вырастает, когда Малянов снова возвращается к работе. Он изменяет тем самым мир. Он уже изменяет равновесие во вселенной, побеждая энтропию и возвращая миру то, что ему необходимо.

Но кто имеет право изменить мир?

Эта часто повторяемую танку Ёсано Акико, нужно читать полностью, не только вторую часть, как её в своей голове повторяет Малянов. Ему сказали, что дорога ведёт к "океану смерти", но мог ли он быть уверен в этом? Расплата за то, что испугался и свернул с того пути, по которому уже шёл, слишком напоминает "Химическую свадьбу", чтобы не проводить аналогий. Для того, чтобы ты мог менять Вселенную, Вселенная должна испытать тебя - подкупом и страхом.

С моей точки зрения, страх мог быть вполне реален в таком случае, но сами Стругацкие всем сюжетом настаивают на том, что страх выдуман. Дерево во дворе - знак радостный, что подтверждается желанием героя, чтобы во дворе были хоть какие-то насаждения, и благостными эмоциями, когда дерево появляется. Но Вайнгартен воспринимает дерево, как знак, что вот чё-то взорвалось совсем рядом. У него нет никаких оснований так думать, кроме страха. Как предвестник беды понимает телеграмму от родственников Малянов. А сам Вечеровский, который мог бы развеять опасения героев, вынужден молчать. Потому что иначе испытание провалится. Даже специально введён эпизод, где Малянов ждёт успокоения от Вечеровского, но не получает ничего. Он только может успокоить Малянова, что у того ещё будет шанс, шанс, когда не придётся рисковать столь многим, но Малянов уже сломан, перед ним только "глухие тропы".

Само название книги уже подменяет понятия. Если грозит конец света, то все бумаги, все исследования должны быть уничтожены, все на борьбу со Скайнетом! О каком научном любопытстве речь, если речь идёт о жизни грядущих поколений? Если миру грозит конец света, то Вечеровский, который не уничтожает исследования, преступник - самый страшный во Вселенной. Но Вселенной, по братьям Стругацкий, угрожает только изменение. Которое будут проводить не герои. Которое достанется кому-то, кому Вечеровский повезёт все эти бумаги.

Скажу честно, братья Стругацкие не мои кумиры от слова совсем, да и в целом фантастика не совсем то, что я предпочту среди огромного многообразия книг. Тем не менее меня попросили не опускать руки и хотя бы еще разочек попробовать взять их книгу. Персональный совет был именно на эту книгу, потому что я частенько читаю детективы. И вы знаете, да, именно эта книга мне доставила гораздо больше удовольствия, чем три предыдущие книги авторов. И согласна с моим советчиком, это немного “другие” Стругацкие.

Как хорошо, что я не читала аннотацию, и вам тоже настоятельно не советую, потому что она практически пересказывает весь сюжет, а обложка вообще не оставляет нам каких-либо шансов на интригу. Сюжет построен настолько прозрачно, что я уже перестала пытаться воспринимать книгу как детектив, но подражание герметичному детективу здесь очень ярко выражено, возможно в этом и идея.

Повествование достаточно затянуто, несмотря на объем. Большую часть истории мы “собираем” всех постояльцев в кучу, знакомимся, обхаживаем каждого. Удачно инспектор поехал в отпуск. Тут же убийство и сумасбродная толпа в его отеле. Ходим вокруг да около, Петер же пытается вести расследование по-серьезному, только мы то уже потираем лапки, что разгадки тут и нет логичной и реалистичной.

Финал мне понравился, хотя и оставил грустное послевкусие. Мне понравилось “объяснение” происходящего от тех самых виновников, тем не менее инспектор Глебски остался достойным и правильным гражданином, соблюдающим свой долг.

Я рада, что провела время с этой книгой и распробовала советскую фантастику знаменитых писателей, но знакомство с ними лучше закончить на такой позитивной ноте, дабы не напороться на очередное разочарование.

Бесконечно увлекательная и бесконечно философская книга. Не могу сказать, что интересуюсь фантастикой, берусь за неё редко и чаще из-за имени автора и отзывов о книге. "Пикник на обочине" я не могла обойти стороной. Я просто была обязана отхватить кусочек их писательства. Увлекательная история сталкеров - отчаянно смелых людей, на свой страх и риск снова и снова отправляющихся в место высадки пришельцев - аномальную Зону, полную смертельных опасностей. Вроде бы обычная приключенческая история, но сколько в ней глубинных смыслов, философских размышлений. Апокалиптическая атмосфера, проблема морального выбора, борьба за своё будущее, за будущее своих близких-каждый увидит здесь свой смысл!

Возможно ли счастье для всех?

Кто достоин опять же этого счастья? Можно ли из зла сделать добро? Ответ, конечно, известиен, но от этого желание главного героя звучит так утопично, трагично и безнадёжно.
Рада, что открыла для себя мир братьев Стругацких. Уже думаю, что уже ещё у них почитать...

Действующие лица:
1. Хозяин отеля, верящий в зомби.

• Смущающаяся кухарка.
• Вечно отхлёбывающий из кружки миллионер.
• Жена миллионера.
• Известный фокусник.
• Племянник, или племянница фокусника.
• Физик, который злорадно хохочет над своими анекдотами.
• Странный типчик, в одиночку пьющий на крыше отеля.
• Вечно ковыляющий однорукий швед, со странным именем.
• Любвеобильный викинг.

Всё здесь сделано чтобы вызывать подозрения. Ни один персонаж не кажется нормальным. Все постоянно находятся в алкогольном опьянении. Балаган продолжается всю ночь.
Инспектор из отдела финансовых преступлений приезжает отдохнуть в странное место, со странным названием. Странные люди, ведут странные беседы и совершают странные поступки. Необъяснимые вещи происходят в этом отеле. Все будто сбежали из психбольницы или прилетели с другой планеты.
Одним вечером все дружно нажравшись, начинают чудить и мудрить. В конце сей вечеринки обнаруживается труп викинга.
Автор мастерски навешивает всё больше бреда, окончательно запутывая читателя. Концовка произведения хоть и объясняет всё происходящее, но довольно неожиданная, после всех событий произошедших с главным героем и обитателями отеля "У погибшего альпиниста".

Не самая моя любимая книга. В нынешних реалиях вообще трудно поверить о том, что жили люди, которых волновали вечные вопросы, которые деньгами не измеряются.
Тем не менее, эта повесть занимает достойное место в творчестве тандема "отцов основателей".

Как пишет Геннадий Прашкевич в биографической повести о Стругацких: «В апреле 1973 года, съехавшись в Ленинграде, Стругацкие набрасывают сюжет новой повести. Название: «За миллиард лет до конца света». В одном из первых вариантов: «За миллиард лет до Страшного суда». Заявка подана в журнал «Аврора», в редакции повесть ждут».
Представьте, в редакции ждут повесть. Смешно? Сейчас рассылаешь по всем редакциям готовую вещь, с рекомендацией авторов и критиков, а в ответ – тишина. Ну, это к слову.
В центре событий повести находится главный герой – уже не молодой Малянов Дмитрий Алексеевич, счастливо женатый и с ребенком, живущий в Питере, работающим простым звездным астрономом. Возможно, Борис Натанович Стругацкий наделил этого героя своими биографическими чертами.
Оставшись наедине с самим собой, отправив в отпуск семью, Малянов работает над научным открытием. В ужасе холостяцкого быта — неприбранная квартира, грязная посуда, пустой холодильник и недопитый чай, он счастлив от того, что наконец он нашел искомое: описание загадочных М-полостей. Он уже не стоит на пороге открытия, он уже счастливый обладатель нового знания.
Но, оказывается, он такой не один. Его друзья тоже не лыком шиты, они работают и работают, и у них есть определенные результаты. Пусть и в других областях науки. Компания бессребреников, балагуров и весельчаков, умных и ироничных, честных и правдивых. Но их, всех и каждого вдруг НАКРЫВАЕТ.
На каждого из них идет мощнейшее воздействие. То ли дьявол, то ли пришельцы, то ли сама судьба не дает им продолжает начатое и почти законченное дело. За перипетиями читателю следить интересно, настолько абсурдно все происходящее: и упавшее дерево, и застрелившийся сосед, и лифчик в библиотеке…
К Малянову ни с того ни с сего потянулись разные люди. И не просто потянулись. Они косяком пошли! Они мешают Малянову, они не дают ему работать. При этом они сами здорово сбиты с толку, потому что всей шкурой ощущают какое-то странное давление, какую-то неведомую грозную опасность. И при этом никакой четкой связи между сделанными ими открытиями не просматривается. Губарь, скажем, изобрел что-то связанное с «полезным использованием федингов», а Малявин — свои М-полости, а открытия Вайнгартена лежат далеко в стороне от неведомых никому работ Снегового. Где киевская тетка, а где бузина. Одно ясно: открытия героев (какими бы они ни были) здорово кому-то или чему-то не нравятся! Неведомые, невероятные, непредставимые силы категорически не хотят реализации этих открытий, поэтому в ход идет всё — запугивания, обещания, минутные подачки, женщины, выпивка, перспективы карьерного роста или угроза близким. И никто никому не поможет, никто не объяснит, не посоветует. Просто нужно самому делать выбор. И быстро. Так, может, действительно к черту послать все эти великие Открытия?
В книге интересно не то, как каждый из героев (главный или второстепенный) решит тот вопрос: быть или не быть, а то, как ты бы этот вопрос решил сам. И когда достигается высшая точка сопереживания и самоидентификации — читатель осознает, что книга написана о нем самом. Независимо от того, сделал ли он какое-либо открытие, потому что самое важное открытие — познание себя. Лично мне наиболее симпатичен Вечеровский , который говорит одно, а делает другое. Цинично декларирует, что вся деловая жизнь есть последовательная цепь сделок, а при этом уезжает в глушь, чтобы не подвергать близких опасности и продолжает свои изыскания.
В «Миллиарде» всё гармонично — переходы от первого лица к третьему, обрывки главок, лаконичность, точность и в то же время чувственность, осязание запаха, цвета, звуков.
«Это была легкая („счастливая“) повесть, — вспоминал Борис Натанович в декабре 2010 года. — Никаких кризисов, никаких заторов, вообще никаких сюжетных затруднений. Легкие роды. И времени потребовалось не много (хотя и не мало, конечно). Начали 23.04.73, закончили (чистовик) 5.12.74. Нормально. А вот что было не совсем обычно, так это скорость формулирования, пусть даже и чернового, но в главном вполне законченного сюжета».
Книга очень поэтична, все диалоги можно смело разобрать на цитаты. Язык Стругацких очень богат, они начитанны, высокообразованны, имеют громадный писательский опыт, и нет такой идеи, которая была бы начата и не завершена. Вот чем стоит поучиться у них.
В «Авроре», куда Стругацкие подавали первую заявку на «Миллиард…», повесть не пошла: предложение редактора перенести действие за рубеж, в какую-нибудь капиталистическую страну, авторов совершенно не вдохновило. В конце концов, повесть обрела пристань в журнале «Знание — сила».
«Когда мы писали „За миллиард лет до конца света“, — вспоминал в „Комментариях к пройденному“ Борис Натанович, — то ясно видели перед собою совершенно реальный и жестокий прообраз выдуманного нами Гомеостатического Мироздания, и себя самих видели в подтексте, и старались быть реалистичны и беспощадны — и к себе, и ко всей этой придуманной нами ситуации, из которой выход был, как и в реальности, только один — через потерю, полную или частичную, уважения к самому себе…»