
Ваша оценкаРецензии
Аноним25 февраля 2020 г.Удивительная притча о жизни и силе человеческого духа
Читать далееКнига настолько удачно вписалась в моё сегодняшнее настроение, пасмурную погоду и жуткий ветер(12 м/с), будто нас свела судьба. С аудиокнигой я бродила по городу, когда меня буквально сдувало ветром. Исполнение просто великолепное, аудиоформат всем советую.
На первый взгляд, повествование может показаться грустным, пессимистичным. Но история о рыбаке Сантьяго для меня очень символична. Она не столько о неудаче в море, сколько об упорстве, храбрости, силе духа и немного об одиночестве, смысле жизни.
У старика Сантьяго кроме рыбного промысла нет цели в жизни, он хочет заполучить самую большую рыбу, какую сможет поймать. И только знакомый мальчик и пара взрослых становятся свидетелями его отчаянной каждодневной борьбы со стихией.
Он почувствовал, как приятно, когда есть с кем поговорить, кроме самого себя и моря.Сколько раз мужчине не удаётся ничего поймать, но он продолжает выходить в море. Там, где обычный человек бы смирился, занялся чем-то другим, наш бывалый моряк не сдаётся, не щадит своих сил.
Нетрудно представить себе, что вместо огромной рыбы, акул, волн, на пути у человека встречаются разные трудности и опасности, очень важно, насколько мы к ним готовы, как справляемся. А может, мы выбираем совсем не ту цель, которая нужна для души?
Ведь старик мог разрезать леску, отпустить рыбу, или же разделаться с ней сразу же, но каждый делает свой выбор, пусть и не самый удачный.
С точки зрения логики выбор старика не совсем адекватен, но здесь важен человеческий фактор.
А в погоне за мечтой, мы можем потерять себя, измениться, подстроиться под обстоятельства и проиграть.
Книга подойдёт не под любое настроение, зайдёт не каждому. Скорее для хмурого денька, когда захочется размышлений. Не брать в солнечную погоду, когда у вас весёлый настрой, хочется чего-то радостного, если вы - чувствительная натура, повесть может вызвать негодование и печаль. Любителям философских подтекстов советую.
Большинство людей бессердечно относятся к черепахам, ведь черепашье сердце бьется еще долго после того, как животное убьют и разрежут на куски.«Но ведь и у меня, — думал старик, — такое же сердце, а мои ноги и руки так похожи на их лапы».282,6K
Аноним26 марта 2022 г.Читать далееВот уже восемьдесят четыре дня подряд выходил старик в море и за это время не поймал ни одной рыбы. Многие рыбаки втихаря посмеивались над ним, те, что постарше, смотрели с грустью. Старик стал часто задумываться над тем, для чего он родился. И он был абсолютно уверен- его большая рыба ждет его, надо только отойти подальше от берега.
Старик любил поразмыслить о том, что его окружало. Он ощущал себя частью природы. О море он думал как о женщине, которая то дарит великие милости, то отказывает в них. Он не знал названия звезд, но все они были для него добрые друзья, помогавшие найти путь домой. Ему не нужен был компас, он умел определять направление по тому, куда дует ветер.
Зверя, птицу или рыбу он воспринимал равными себе и часто задавался вопросом, а не грех ли убивать их. Он испытывал чувство вины, что приходится вымогать пищу у моря и убивать своих братьев, хорошо хоть, что не надо убивать солнце, луну и звезды. Но ведь он родился рыбаком, это его судьба. И скольких людей насытит большая рыба.
Охота за большой рыбой, это поединок равного с равным, она оказалась достойным противником. Несколько дней, пойманная на крючок рыба, таскала старика по морю. Они оказались связанные одной судьбой, не желающая умирать рыба и не желающий отступать человек. Старик считал, что человек не создан для поражений. Его можно уничтожить, но пока он жив, он должен бороться. Он убил рыбу не только для того, чтобы продать ее и заработать себе на жизнь. В какой-то степени он убил ее из гордости, ведь он – рыбак. В нем удивительным образом уживались чувство любви и сострадания к рыбе и твердая решимость убить ее. Он постоянно думал, как ей тяжело тащить лодку, как она голодна, он поражался ее благородству и размышлял над тем, а достойны ли люди такой добычи.
В эту коротенькую повесть автор вложил очень много. Она сильно отличается от всего его творчества своим философским взглядом на окружающий мир. Меня сильно удивило, что изначально она планировалась как часть масштабного произведения, подробно рассказывающего о жизни каждого жителя деревни. Наверное, хорошо, что этого не произошло и маленький шедевр не затерялся среди сотен страниц текста.
27626
Аноним15 декабря 2018 г.Невеста льва
Читать далееНабоков выделял среди рассказов Хемингуэя - "Убийц".
Тарковский во Вгике делал курсовую по "Убийцам", сняв короткометражку.
Мне подумалось, что авторы "Зеркала" и " Приглашения на казнь" могли бы "встретиться" именно в этом, быть может, лучшем рассказе Хемингуэя.
Экзистенциалисты - увидят в нём трепетный, сосущий ночь зрачок тёмной бездны и человека, прозрачно в нём отразившегося: это страх себя и полыхающей внешней свободы.
Феминистки - увидят в нём прирученный ад с изящным звёздным коготком, вонзившимся в рыжую львиную шкуру заходящего солнца.
Скажу больше: из за этого рассказа могут поссориться две феминистки и даже феминист с простой девушкой, не являющейся феминисткой ( мой случай).
Шрёдингерианцы восхитятся новым качеством квантового эксперимента, просиявшего в зажатом кулачке странички - ничто.
Фрейдисты - сладко зажмурив глаза: тёмный посверк ресниц - как кошачья, бархатная лапка с лиловой подушечкой век и острым блеском коготков, царапнувших небо или же щёку друга, прильнувшего к устам женщины, желающей что-то жарко шепнуть о подавленном либидо ГГ. и рыжем призраке женской, расшалившейся сексуальности, словно в кошмарном сне, из обычной кошки, выросшей в огромного льва, набросившегося на мужчину, буквально его пожирая и раздирая ему спину своими когтями
Так кошка вечером на подоконнике сладко флиртует с рыжей гривой заходящего, словно бы потягивающего солнца, прислонившегося к окну.Я сейчас сижу у окна и глажу солнце. Оно нежно зевнуло и зашло в колкую траву первых звёзд, и словно кошка, присело, пригнуло ушки и лишь виляет хвостом, выжидая перед броском...
А я вижу его и ласкаю взглядом ( надеюсь фрейдисты не читают всё это...), мы с ним почти тепло слились в одно целое: если зажмуриться губами, глазами и даже ладонями, то можно ощутить, как сердце в груди, тёмно-алой, густой кисточкой львиного хвоста, беспокойно моргает и бьётся: нежная кисточка солнца: хоть бери в руки и пиши кровью души...
Помните как у Сартра?Существование - это не то, о чём можно размышлять со стороны: нужно, чтобы оно вдруг накинулось, навалилось на тебя, всей тяжестью легло тебе на сердце, как громадный недвижный зверь
Как вы догадались, в рассказе речь пойдёт о льве и... светской львице.
Молодая, богатая, скучающая пара - Фрэнсис и Маргарет, приезжают из каменных джунглей Нью-Йорка, в Африку, поохотиться на львов, развлечься и... решить вопросы с изменами Маргарет и треснувшим браком.
Скажем прямо: муженёк - целиком в когтях у своей светской львицы, он стал её жертвой, трофеем, и она, словно большая кошка, с глумливым и сытым любопытством смотря на свою в муках ёрзающую на земле ли, на постели ли, жертву, игриво трогает её лапкой, порою сладострастно, улыбчиво сверкнувшим из под меха, коготком, прокалывая её серую шёрстку...
Да, Маргарет главная в прайде семейных отношений, и как полагается, лев - лениво спит где-то за рекой в тени деревьев, а роскошная львица добывает пропитание, охотится... и разве так уж важно, что охотится она на других мужчин, более сильных, прекрасных, кто сам может коготком пройтись по её спине и груди и ласково укусить её за шею, за нежный загривок волос? ( у Эжена де Блааса, кстати, прелестно на картинах описаны эти лучистые завитки на шее женщин).
И так ли уж важно, что пропитание она добывает из его же денег?
Правда, она и сама заработала однажды кругленькую сумму на рекламе какой-то косметики, которой даже не пользовалась: символ ложности жизни, маски...
Морщинки на лице можно загримировать, обманув мужчину, пусть и днём, но душу то чем припудрить, если она грязна?Что любопытно, данный рассказ чем-то неуловимым перекликается с "Господином из Сан Франциско", Бунина: богатый человек с женой путешествует на роскошном лайнере по океану... ( на этом месте был интересный но скучный анализ сравнения двух рассказов).
Если честно, рассказ Хемингуэя - болен биполярным расстройством.
Сначала вы искренне будете сопереживать Маргарет, затем, её мужу Фрэнсису, потом - Уилсону, организатору сафари и мужественному охотнику, потом... а потом всё пойдёт к чёрту и пьяно перемешается.
Итак, читатель встречает наших героев в тот момент, когда лёжа под зелёным навесом палатки, Фрэнсис и Уилсон пьют лимонный сок, смотря на то, как солнце, подобно колоскам лучей, прорастает в чернозём глубины над толщей воды, тихо сквозится сквозь зыбь листвы, возле которой появляется Маргарет, спрашивая о том, как прошла охота на льва. ( Данного описания нет у Хэма, я этим пытался подчеркнуть языческое действо с танцем пейзажа, зелени травы - цвет палатки важен, - и солнца, которым словно бы заросли утомлённые сердца наших героев: они в самом сердце пейзажа, природы, шума и ярости мира.
Стоит сразу сказать, что символизм в рассказе - чисто Набоковский.
Тут важно всё: числа, цвета, возраст героев, животные... всё это, словно световая паутинка от ряби воды, нежно испещряет таинственным почерком судьбы и вечности, белый, девственный листок дна.Например, сок лимона, который пьют герои - символ солнца. Солнце - символ льва. Таким образом - мы видим элемент инициации в образе крови солнца, которую впускают в себя.
Маргарет безумно переживает, что её муж на охоте оказался - трусом. Что может быть хуже, когда тот, кого ты любишь, считаешь сильным и смелым, вдруг, на глазах преображается и падает до нечто убогого, жалкого?
Сможет ли она теперь жить с этим? Отныне, целуя и лаская её в ночи, она будет представлять, что её.. ласкают два человека, точнее, один - её муж, и, рядом с ним, почти прозрачный в своей ухмылке темноты, её будет ласкать и этот "другой".
На обратном пути с охоты на льва, Маргарет перегнулась с заднего сиденья машины к Уилсону за рулём, и поцеловала его в губы на глазах у побледневшего и униженного мужа. Это месть женщины? Ну да...но и нечто другое.
Её муж ранил льва, и тот скрылся в траву: нужно всего-лишь его найти, приблизиться к нему... но раненый лев - опасен вдвойне, он приближается к земле, буквально распластывается, сливаясь с пейзажем и ты его уже видишь когда он прыгает на тебя. Фрэнсис не выдержал этого, приблизившись ко льву на расстояние 35 метров ( его возраст) и побежал назад на глазах у жены, сидящей в машине, и под вспышки, почти фотографические, ружей, словно бы запечатлевших навек в её памяти этот мерзкий миг.К слову, в начале рассказа Маргарет шутит перед мужем с рыжеватым и суровым Уилсоном о его красном загаре; муж отшучивается, что он тоже красен - от вина; Маргарет, продолжая эту "радугу загара", темы солнца, словно бы бросающегося с одной жертвы, на другую, говорит с грустной улыбкой о своей красноте на лице - загар стыда за мужа: солнце души обожгло.
Внимательный читатель подметит тут два тонких момента: этот загар стыда, словно в проявляющейся фотографии, проступающая душа, её боль и обнажённость, подчас неведомая и ужасающая самого человека, не готового к встрече с ней, перекликается с камуфляжной темой косметики, на которой заработала однажды Маргарет.
С другой стороны, рыжий, красный от загара Уилсон - образ льва, которого целует Маргарет.
Его красный цвет - символ зрелого, т.е. закатного солнца, словно бы прижавшегося к земле в траве.
Это же можно сказать и о загаре Маргарет: солнце в вечерней траве ресниц...
К слову, Уилсон - самый таинственный персонаж. Кто-то может сказать, что это альтер-эго Хемингуэя - суровый мачо, охотник, любящий природу, страстный любовник природы: он с ней одной крови...
Но на самом деле, это какое-то древнее, легендарное божество, существо из легенд о людях-ягуарах.
Он проводит людей по этому царству животных и природы, посвящая в её тайны лишь избранных; он объезжает на машине муравейники, делает жертвоприношения и принимает жертвоприношения от богатеньких и скучающих женщин, которые думают, что в кругленькую сумму на сафари, в его должность входит и ночь с ними.
О, они не понимают даже, что ночью, на их обнажённые и белые тела, похожие на бледный, залитый лунным светом берег реки, набросится лев... да, лев придёт к ним в ночи, к этим светским львицам, и возьмёт их нежное, тёплое тело: так лев приходит ночью к реке, лакать отражённые звёзды... так горячая рука любовника в ночи лакает женщину, её шею, грудь, живот...Помните стих Гумилёва "Невеста льва"?
Жрец решил. Народ, согласный
С ним, зарезал мать мою:
Лев пустынный, бог прекрасный,
Ждет меня в степном раю.
Мне не страшно, я ли скроюсь
От грозящего врага?
Я надела алый пояс,
Янтари и жемчуга.Вот в пустыне я и кличу:
«Солнце-зверь, я заждалась,
Приходи терзать добычу
Человеческую, князь!Дай мне вздрогнуть в тяжких лапах,
Пасть и не подняться вновь,
Дай услышать страшный запах,
Темный, пьяный, как любовь».Как куренья, пахнут травы,
Как невеста, я тиха,
Надо мною взор кровавый
Золотого жениха.По сути, это очень даже феминистический рассказ о жертвенности и загнанности женщины, которую приговорили к смерти в объятиях льва - мужчин ( это не сегодняшний хилый и вырождающийся феминизм, пытающийся копировать мужчин, все их грехи, нет, это нечто древнее с своём девственном размахе матриархального, сильного, когда женщины поклонялись единственному божеству - любви, равноправно принимающего их в своё царство, в котором мужчины, эти пушистые и милые существа, сладко замирали у их ног домашними, прирученными, приноженными животными Эдема с изящными рожками возле лба).
Разве вина женщины, что ей пришлось выживать и приручать льва? Её вина, что лев стал трусом и зайцем? А тут - невеста двух львов...
Тема зайца, вообще животных, солнечным зайчиком будет мелькать перед читателем: успевай догонять!
Так, после того случая со львом, её муж подстрелил антилопу и предложил ей отведать бифштекс: это те - говорит Маргарет,- которые прыгают высоко-высоко, как зайцы?
Тут очередной виток спирали инициации: муж убил... зайца, а не льва, и хочет накормить этим жену, удовлетворить этим - жену, дабы оба были зайцами, трусами: трусиха ведь не замечает трусости зайца, правда?Уилсон говорит, что завтра будет охота на буйволов, потом, на носорогов...
Если выстроить в цепочку этих животных, то мы получим нечто любопытное: инициация приобретает как сверхъестественные, надмировые черты, так и личные: 2) образ раненого и убитого солнца - ночь. В ночи, словно в смерти, идёт охота на буйволов - жена наставляет рога мужу - догадайтесь с кем; затем - охота на носорога: фаллический и жуткий образ смерти, мчащейся и прободающей человека, лишая его девственности существования.
1) Так в племенах Африки вождь посвящал в мужчины подростка, проводя его по ужасам ночного леса, пугая его масками животных и диким зверем, которого он должен убить: умирает ребёнок, но воскресает, утром выходит из леса - мужчина, с алым сиянием львиного сердца в руке ( разумеется, в рассказе всё глубже - мужское, это нечто узкое, лишь некая ступенька, на которой многие зацикливаются, теряя себя, на пути к человеку, к нечто высшему, по чему томится нечто крылатое, небесное в женщине)В охоте на буйволов, Фрэнсис преображается на глазах у Маргарет: он становится мужчиной и воином. Более того, убив антилопу - он убил в себе - труса и зайца: мы боимся заметить в себе труса и мерзость, и потому не ощущаем их.
И лишь столкнувшись с бездной, мы трепещем, испытывая экзистенциальный страх, которому не знаем что противопоставить: все наши деньги, прежние маски ложной силы, уверенности, комфорта... рассыпаются в прах.
И это нормально: враг в нас - очерчен и найден. Трус - был убит. Рогоносец - убит. Осталось дело за львом: о, теперь он льву и солнцу сможет взглянуть в глаза!
Маргарет потрясена этим преображением: сможет ли она теперь соответствовать этому новому льву? Кого ей нужно убить в себе? Часто женщины мечтают о сильном мужчине, льве... но им изменяют, ибо не видят в них львиц: они всё это время были лишь комнатными кошками.Что любопытно, Хемингуэй вводит в рассказ, словно алую капельку вечернего солнца, гомеопатическую дозировку шекспировской трагедии, что тонко отражено уже в имени Уилсон - почти Уильям ( о, воистину, это некий древний демон и дух, пишущий, играющий судьбами своих персонажей, сходя к ним в образе простого охотника!)
Уилсон цитирует Фрэнсису строчкуШекспира из "Генриха 4" - "Кто умер в этом году, избавлен от смерти в следующем".
В самой пьесе, к слову, у Фальстафа есть любопытная речь к принцу Генриху о храбрости льва, который не тронет всё же принца, став трусом на миг.
Любителям Шекспира будет интересно подметить в рассказе и тайный узор "Макбета" - первые три буквы в фамилии Макобер, и образ короля, фактически - льва.
Преображённому Фрэнсису нравится эта строка, и он улыбается словам Уилсона: такое бывает и на войне: "это посильнее событие, чем невинность потерять"Что интересно, эта тема лишения невинности ( мужчина лишается её дважды - в близости смерти ещё; женщина - чуточку больше: сами роды - как фотографический негатив лишения девственности, перешедший в инфракрасное качество духовного. Фрейдисты, закройте уши: есть не такое уж и редкое явление, как оргазм во время родов, блаженно растушёвывающий женские муки. Удивительное и таинственное милосердие самой природы...и даже её мистика: однажды у беременной женщины умер муж...), дивно соприкасается с этой же темой у Андрея Платонова.
Хемингуэй вообще любил Тургенева и Платонова...Порой я ловлю себя на мысли, что меня, атеиста, некий шальной и милый ангел мог бы соблазнить... на рай, посулив, что я увижу, например, как в девственных зарослях Африки, тихо крадутся с ружьями Тургенев и Хемингуэй, осторожно, так же нежно, как поправляют волосы упавшие на лицо плачущей женщины, раздвигая тёмную, высокую траву, обнажая белый лик львиного тела...
а возле них, чуть позади, без ружья, тихо идёт босиком, не крадясь и не боясь смерти, словно её и нет, Андрей Платонов, рассматривая в руках какую-то карюю веточку с муравьём ( он - словно в невесомости: веточка медленно вращается в просиявших руках пустоты, тишины, и муравей бежит по ней то в небо, то к земле...), с улыбкой рассказывая что-то о Толстом, задремавшем на охоте ( улыбка Хемингуэя нежно оглянулась в ответ..).
Я был бы рад оказаться в таком раю хотя бы муравьём, только бы увидеть вместе этих милых моему сердцу людей.Так вот, в прелестнейшем рассказе "Хемингуэя" "Отцы и дети", он сравнивает лишение подростком девственности с подстреленной птицей на лету.
Необычный образ, правда? Почти в это же время, Платонов пишет рассказ, описывая смерть молодого человека в грустных тонах светлого язычества самой жизни а-ля Тургенев: пронзённый пулей солдатик, падает на землю, и земля, словно милая и грустная любовница, берёт у него его семя в себя, и он в первый раз узнаёт "гулкую страсть жизни и удивляется ничтожеству мысли перед этой птицей бессмертия, коснувшейся его обветренным трепещущим крылом".
Любопытные и редкие пересечения образов лишения невинности, смерти и птицы, согласны?
Значит, у Хемингуэя что-то в человеке, что живёт дальше тела, больше чем телом, подстреливает эту птицу, ангелом выпорхнувшую из тела? Убить себя, чтобы познать себя, перешагнув через себя и жить дальше, в вечность?
И куда полетит эта птица? С кем полетит?
Женщина всегда готова к этому, ведь и она чуточку умирает не только лишаясь девственности и истекая кровью, но и в любви, когда истекает кровью сердце.У Олеши есть дивное описание льва: рычание льва - затухающий пороховой раскат взрыва. Он не посылается львом далеко, а как бы появляется вокруг пасти, отбросив коротко его, как изорванное пламя."
Потрясающе, да? Образ рыка, как почти зримая аура львиного бесстрашия силы - это сама душа выстрела!
Итак, Фрэнсис должен сразиться со львом в себе.
По сути, теперь Фрэнсис, Маргарет и Уилсон - составляют одно мистическое, мучительно пульсирующее, целое, и чтобы разорвать этот узел клубка, узел сердца - кто-то должен умереть.
Но что значит умереть? Пейзажи существования описаны Хемингуэем с тем же пластическим, протеевым метемпсихозом жизни, в каком Экзюпери описывал с самолёта синие веточки рек и пьяные, алые гроздья планет: самолёт был его органом восприятия мира.
Этим органом у Хемингуэя стал телескопический фокус винтовки, целящейся сквозь сердце и бытие живых существ, пролетая сквозь них призрачным коконом пули, расцветающей алым, влажным плеском крыл на горизонте жизни и смерти.Т.е., Хемингуэй сближает фокус постижения мира животными и людьми, тепло и таинственно сближая их бытие в нечто единое: льву, сидящему возле реки, машина, замеревшая на пыльной дороге под деревом, кажется почти чудищем, невероятным носорогом.
Глаза умирающего буйвола, кажутся человеку свиными глазками: человек, не себя ли ты видишь в этом взоре раненой природы? Ты себя царём природы возомнил? Может статься, что ты лишь заколдован в плену у Цирцеи и превращён в свинью, ты изменил себе, и на сердце у тебя - рога захмелевшего и мерзкого беса.
Но на втором витке спирали символа, он обретает и личное значение: Фрэнсис ( к слову, изящная аллитерация господина из Сан-Франциско), в гневе говорит об Уилсоне Маргарет: ненавижу эту краснорожую свинью.
Для натуралистов и любителей природы, будет интересно узнать, что Хемингуэй скорее всего имел в виду вполне определённую свинью, а именно, костеухою африканскую свинью.
Помимо свой красоты, к слову, она удивительно похожа на Уилсона: рыжая, с белой полоской по хребту: её Хэм опишет у Уилсона в виде следа от шляпы.
Кроме того, свинья во многих культурах, в том числе и американских индейцев, близких Хэму, являлась лунным животным.
Таким образом, мы видим здесь эсхатологически-жертвенное противостояние луны и солнца, души и тела, человеческого и божественного.
Далее, человек видит буйволов в волнующейся роще, как некие тёмные танки...
Всё сдвинулось, смешалось, пьяно поплыло, словно дымок от выстрела: день, сердце, бытие и грядущее, рука над лицом любимого...Набоков писал:
Реальность – очень субъективная штука. Так, лимон более реален для натуралиста, чем для обычного человека, но он ещё более реален для ботаника. Так можно подбираться к реальности все ближе и ближе; но никогда не подойти к ней вплотную:бесконечная последовательность шагов, уровней восприятия, ложных днищ, а потому она неутолима, недостижима. Так мы и живем, окруженные более или менее призрачными объектами. Вон тот автомобиль, например. Для меня это абсолютный призрак – я ничего в нем не смыслю, и, как бы сказать, он для меня тайна такая же, какой бы явился для лорда БайронаЭтот рассказ - об искажённой реальности мира и человека, любви; о не затухающей войне в природе между красотой и безобразным, истиной и ложью, и не всегда в этой войне человек против природы, иногда - он с природой против человека, а иногда - очертания природы и человека ласково вспыхивая, расплываются, и что-то из самой жизни, взмахнув бледными, влажными крыльями, обмокнутыми в ветер и ночь, переступая через простёртое на земле тело, ступает дальше, живя иным и как иное... а солнце улеглось в траве и грустно улыбается, смотря на нас; душа идёт к нему, оглядывается, смотрит на кого-то, протягивая крыло...
- Маргарет, что случилось? Зачем всё это? Ты жива?
Сидит, на песке, обняв свои колени, словно сложенные крылья, всхлипывает...
Листва на её синем платье тоже словно бы всхлипывает, приподнимая свои острые плечики, по ним ползёт муравейчик...- Пожалуйста, оставьте, оставьте меня в покое!
Вы думаете, я и тут хотела доминировать, спасая мужа? Глупцы...Это какой-то чёртов буддизм самой жизни!
Целясь в природу, мы порой не замечаем, что целимся в себя, убивая то, что желали себе подчинить...
Вы не поверите - берёт пальцем муравья, грустно улыбаясь... как в детстве, каряя капелька крови, когда берут из пальца кровь..., - но я... не видела человека, людей, я видела вспышки природы и небо, я желала свободы ему и себе, я видела чуд...Солнцем ало истекает вечер. Осколки листвы, похожие на шифер, падают тёмными лепестками, словно рушится крыша неба, существования.
Обнажённая душа, раздвигая крыльями колкую солому лучей, случайно обламывает веточку дерева - какая-то каряя точка на миг невесомо замирает, вспыхивает в воздухе, - выходит на свет, представ перед солнцем вечности: останавливается, робко поднимая глаза на него... теперь ничего не страшно, даже в ночи смерти, где главный враг и зверь - смерть, ничто, сияя как пожар зажжённой соломой лучей, крадётся ближе, ближе...
264,6K
Аноним27 февраля 2013 г.Читать далееКилиманджаро — покрытый вечными снегами горный массив высотой в 19710 футов, как говорят, высшая точка Африки. Племя масаи называет его западный пик «Нгайэ-Нгайя», что значит «Дом бога».
Так начинается этот короткий рассказ, для меня длиною в 60 электронных страниц. А ещё, оказывается, есть фильм! И обязательно в свободное время посмотрю.
У меня какое-то трепетное отношение к рассказам подобного рода. К тем, которые учат жить и ценить каждый прожитый миг. Такие рассказы обычно составляются от лица умирающего человека, что наталкивает на своеобразные мысли и раздумья. За эти короткие мгновения пробегает перед глазами вся жизнь человека, и это страшно. Ведь больно читать о том, что многих ошибок можно было бы избежать, что люди, которым ты доверял или любил, оказались предателями. Но разве можно сделать жизнь "идеальной по своему собственному шаблону", и будет ли тогда интересно жить? Очевидно, что нет.
Прав Довлатов в своей любви - прикосновение удивительной чистоты дарит Хэмингуэй. Ведь "лучше гор могут быть только горы". Душа Гарри обрела свою свободу на вершине горы Килиманджаро. Весь роман Гарри повествовал своей жене о каких-то потёмках своей души: будь то об обретении истинной любви, о писательском таланте, который он нещадно загубил, о жизни и воспоминаниях. Страшно умирать, особенно если сожалеешь о чём-то. Смерть можно рассмотреть в двух контекстах: либо как возможность делать то, что хочется, либо как возможность делать то, что не сделал раньше. И каждый для себя определяет свою стезю, в которой он будет двигаться по времени приближения смерти. Гарри говорит о том, что он жил, но по сути его жизнь давно закончилась. Соответственно, он просто существовал.
Печальное произведение с красивым языком и интересным сюжетом. Малая проза Хемингуэя не оставляет меня равнодушной.
_____
Люди, любите, храните, ждите. Просящему дайте, своим врагам прощайте. Надежду не убейте. В Бога верьте. Всем сердцем-искренне верьте. Почитайте родителей. Прощенья просите, у тех, кого обидели, кого ненавидели.<...>В Мире будь самим собой, жить не торопись.
Любить. Хранить. Ждать. Прощать. Отдавать. Ценить. Почитать. Верить истинно, всей душой,искренне живите Вы. (c) Баста и Дыши - Отпустите меня.26756
Аноним13 мая 2022 г.Такие книги нужно уметь читать между строк! Невероятной силы история!
Читать далееЧем больше читаю книг, тем больше понимаю, что не всё так, как написано, нужно постоянно уметь читать между строк. (Особенно в классике)
А ещё я понял, что просто обожаю истории про сильных духом и телом людей.
И эта книга именно о таком человеке.
Надеюсь, что я стану таким же стариком, уверенным в себе и здраво рассуждающим.
На страницах этой книги вы познакомитесь с молодым и пожилым человеком. У обоих добрая и красивая душа. Происходит событие, которое извлекает из человека всё от самого плохого, до самого хорошего. А еще здесь о единении с природой и что всё, что мы имеем, мы имеем благодаря ей. И это нельзя забывать.
Это было моё первое знакомство с автором и что-то мне подсказывает, что оно будет не последним.
Если вы хотите унестись в красивый мир слов, из которых получается невероятной силы книга, то "Старик и море" идеальное для этого произведение.23716
Аноним12 сентября 2015 г.Читать далее
Убиваешь, чтобы чувствовать, что ты еще жив, — должно быть так…
Это произведение считают великим, но, прочитав его во второй раз я так ничего и не поняла. Ну старик. Ну море. Ну рыба. Ну и что?Да, конечно, эта повесть - о борьбе, силе воли и цели. О том, что не нужно сдаваться и опускать руки. О том, что порой нужно что-то уничтожить, чтобы выжить самому. Сантьяго старый рыбак и повидал много разной рыбы, но эта... эта стала его испытанием, проверкой на прочность. Как человек, который любит море, который с таким восхищением смотрит на всех его обитателей (ну, кроме, пожалуй, акул) может их убивать? Когда стоит выбор "ты или тебя" долго думать не приходиться. Я восхищалась им, этим стариком, его упорством и стойкостью, но рыбу было жаль. Сильная, красивая и свободная - она погибла для того, чтобы накормить людей, а в итоге досталась акулам.
Жаль было и старика. Бедный, голодный и одинокий. Хорошо, что у него был такой верный и преданный друг, как мальчик. Без него он бы совсем пропал. В конце этого рассказа я чуть не расплакалась вместе с ним, старик был похож на скелет от рыбы, выброшенный волнами на берег, такой же одинокий и истерзанный. Интуиция подсказывает, что жить ему остается совсем не долго, так что хорошо, что в его жизни была эта большая рыба.
-Теперь мы опять будем рыбачить вместе.
-Нет. Я - несчастливый. Мне больше не везет.
-Да наплевать на это везенье! - сказал мальчик. - Я тебе принесу счастье.
3 из 102357
Аноним7 октября 2013 г.Читать далееГрустно как-то, и хочется к дедушке, под плед, нет, лучше под одеялко зарыться. Я помню как нам читала, на уроках, эту книгу учительница. Наивная, она думала, что мы ее понимаем или хотя бы слушаем. Может она хотела поделится с нами сокровищем, не знаю, просто не вышло. Тогда ничего не вышло, да и теперь я не уверена что понимаю книгу сейчас.
"Хотел бы я купить себе немножко счастья, если его где-нибудь продают"
Сижу, почти лежа на столе, пытаюсь что-то написать, подобрать слова, уловить мысль, но она ускользает, все дальше, дальше и дальше. Грустно просто, странно, при этом ни капельки не больно. Обычно когда книга цепляет - ком в горле, эмоции все наружу, а тут все вглубь, к сердцу наверное.Пишут, что это книга о борьбе человека с природой/рыбой и вроде все так, но не очень. Книги о борьбе человека, о его силе воли, они же должны вызывать совершенно другие мысли, от них же должна жажда жизни просыпаться. А тут целое море тоски, одиночества и почему-то спокойствия. Старик, этот многое переживший, многое повидавший человек. Хороший он или плохой, не знаю, да и не мне в мои 22 судить людей. У него просто есть лодка, рыбы и море, то что есть его жизнь, то что есть он сам. Можно еще сказать, что у него есть мальчик, но не думаю, что это будет правильно. Человек может любить, безумно, всем сердцем, всей душой, но он человек - не Бог и не природа, он не может быть рядом всегда, не может всегда делать другому приятно, иногда люди делают больно невольно. Элементарное твое отсутствие может вызвать боль и тоску другого. Люди и правда хрупкие существа.
Мне тоже жалко рыбу. Вообще всех жалко. Пойду дедушке позвоню, он у меня один остался...
2347
Аноним15 мая 2019 г.Один день из жизни.
Читать далееАвтора я раньше не читала, но сюжет этого рассказа в общих чертах знала; знала, что у истории множество премий, заслуг, критики, в большинстве, благосклонно отнеслись к данному творчеству. Но меня история не впечатлила.
Да, в истории есть отсылки на христианство, на некие философские идеи, проблематика противостояния человека и судьбы/рока/стихии, аллюзия старика и рыбы на самого автора и его критиков/сотрудников ФБР.
А что, если это история, в которой нет второго дна? Автор открыто говорил, что символики никакой нет, что море это море, что старик это просто старик.
Я увидела обычный день из жизни старого рыбака на исходе его жизни. Судьба предоставила ему шанс поймать рыбу своей мечты, но он был слишком ослеплён своим страстным желанием, во что бы то ни стало поймать эту чёртову рыбу, чтобы понять, что иногда стоит просто осознать, что ты это сделал. Не обязательно показывать это другим людям. Мысли старика были похожи на обычный бред человека, который испытывает жажду и солнечный/тепловой удар; в его возрасте на одном адреналине три дня не продержаться без проблем, сырая рыба тут мало поможет.
Противостояние рыбака и пойманной рыбы мне напомнило момент из фильма про дракона, когда рыцарь застрял у дракона в пасти – дракон не мог закрыть пасть, поскольку тогда бы меч рыцаря проткнул его мозг, а рыцарь не мог вылезти из пасти, поскольку для этого надо было убрать меч.
Беседы старика и мальчика я восприняла как естественную передачу опыта молодому поколению; мальчик единственный кто слушал и общался со стариком. Причем из разговоров видно, что старик уже устал от жизни, ибо он видел некоторое дерьмо, они ничего хорошего от будущего не ждёт, а мальчик испытывает детскую радость и предвкушение от каждого нового события и дня.
Бейсбольные вставки я не оценила – слишком далека от этого вида спорта.
Описание моря, его обитателей автору удалось. Как живые перед глазами стояли синяя гладь, ядовитый кораблик, марлин с фиолетовым отливом. Наверняка этой книгой зачитывался Ив Кусто.
Я не рыбак, мне не понять этой страсти и такого суеверия, граничащего с фанатизмом.
Читать книгу я не стала, сразу искала аудиоверсию. Вариант с озвучкой Владимира Роговцева мне понравился.
А вот от самого знакомства восторга нет: сюжет в подробностях узнала, со знаменитым автором познакомилась. Можно идти дальше, но не с ним.222,1K
Аноним3 апреля 2012 г.Читать далееХудо тебе, рыба? Видит бог, мне и самому не легче
Мне было тяжело читать эту притчу. В философском смысле сюжет представил собой ПОБЕДУ, а не поражение, но сами события (событие?) и конкретика пропитаны каким-то отчаянием. Еще бедностью и старостью, но это не главное.
На мой взгляд, главное - это отражение БОРЬБЫ. Немного пассивной, немного беспомощной.Восхищает Старик, полностью оправдывающий свою принадлежность к части Вселенной, любящий рыб и чаек. Восхищают его мужество и мудрая старость. Восхищают его голубые-голубые, глубокие, не постаревшие со временем глаза, которые видят для него во сне львов...
И морем. Морской стихией и морской солью пропитана книга...
Обязательно перечитаю.
2254
Аноним21 февраля 2016 г.Читать далееВот я и добралась до старины Хемингуэйя... И как-то не задалось наше с ним знакомство. При чем никогда бы не подумала ,что мне не очень понравится книга, потому что в ней маловато тлена! Вот дожила-то....
Мне кажется классический "Старик и море" нужно действительно читать в школе. Там он и резонанс вызовет и отклик найдет. А вот с позиции прожитых лет, неоднократно сталкиваясь сама с такой же ситуацией я отношусь к этому довольно равнодушно. Что уж тут - это просто жизнь, такая вот она бывает дерьмовая. Но все рано или поздно с этим сталкиваются...
А вот рассказы уже более взрослые, более серьезные. Правда в отрыве от изначальных сборников они явно теряют процентов 80% своего антуража и смысла.21216