Холодная гавань

Это первое произведение этого автора, которое я прочитала. Разочарование - не этого ожидала от книги. Слишком восторженные слова на обложке о творчестве автора Курта Воннегута для меня оказались обманчивыми.
В целом, книга по своей атмосфере напомнила мне ощущение от «знаменитого» произведения «Над пропастью во ржи». Очень депрессивно, безнадежно и серо.
Прочла и долго пребывала в недоумении – в чем смысл: показать то, что есть везде и что никуда не ведет? И не драма, и не мелодрама, а какой-то «спиток» жизни… Мне кажется, что роман писался без особого сюжета – был начат, а потом так ничего и не придумалось до конца… У каждого из героев, правда, был своего рода этап «постановки перед проблемой жизни», но это оказалось так неярко, смутно… что не обозначилось в сюжете, кроме, возможно, последних страниц… Единственное, что показалось мне общим в жизни и Глории, и Эвана, и Фила, и Рэйчел – это постоянное желание куда-то «бежать». Видимо, как и Глория, которая постоянно меняла свое жилище, они жаждут перемены жизни, но перемены зависят не от жилища, а от человека. А от себя не убежишь…В середине развития всей этой истории кажется, что Эван уже учел свои прошлые ошибки и теперь «рефлексирует» в своем развитии :-)). Но, это, скорее, он сам себе таким казался, или хотел казаться… И поэтому конец, в котором он, как ему кажется, мысленно планирует вновь начать другую жизнь, причем за счет сбрасывания с себя опять (!!) моральной ответственности ни к чему не приведет – хоть ты шпарь через всю Америку галопом! Человеку не убежать от своей моральной убогости…

Очень наглядно – особенно его «трезвая серьезность» как взгляд после посещения бара, его желание бежать от того настоящего, что он уже отправил в «прошлое» свои «правом преимущественного проезда», и что еще более наглядно – он даже своего новорожденного ребенка не называет по имени, хотя ведь это его имя – Эван Чарльз Шепард-младший! Он думает о себе, что он достиг силы и свободы…
В целом произведение неплохое, но очень депрессивное, и я не люблю всю эту «простую» американскую жизнь – в ней как-то все пусто и убого. Поражает, как много эти люди пьют и не видят корень проблем: у Эвана спилась мать, а он предлагает пиво Филу – почти ребенку еще, беременной жене, не понимая, что вокруг полно наглядных гнилых «плодов» подобного образа жизни… По-моему, именно в этой книге отчетливо видна особенность американской «цивилизации» - отсутствие моральных принципов «в принципе», никаких опор в прошлом, никаких целей в будущем, кроме о «хлебе насущном» ( и пиве!), даже связи поколений почти нет, и судя по финалу, и не предвидится…
Удивительно, что еще у отца Эвана есть хоть какая-то степень ответственности за сына, а у сына уже почти ничего…
Язык произведения очень неровный – осталось ощущение, что писатель книгу писал «по наитию» или по настроению, без особого плана, без проработки текста – как «слепилось». Поэтому есть некоторые места более удавшиеся, а некоторые совершенно пустые, мертвые, невыразительные… Поэтому нейтральная оценка, хотя впечатление более отрицательное.

Неоднозначные впечатления оставляет после себя этот роман… Наслышавшись хвалебных слов об авторе, я была полна предвкушением, держа долгожданную книгу в руках. И с первых строк… полное разочарование. Совершенно сухое повествование, подобное какой-нибудь документальной работе – кто когда родился, где учился, работал, жил… Некие метафоры, крайне редко встречающиеся – откровенно неудачны, они грубы, и рождают недоумение: это ли то, перед чем лучшие американские писатели «снимают шляпу»???

Ощущение выкидыша, преследующее. Нет слов.

Вот так, без прикрас вся правда выложена – истины никогда не отличаются сложностью, да? Это же просто кошмар…
Бесспорно, это всё крайне субъективно, наверное, ни к чему продолжать этот перечень несуразностей. Ведь кому-то это режет слух, ну а кто-то получает удовольствие. С бесконечным уважением и к тем, и к другим, я поделюсь удивительным наблюдением: по мере погружения в атмосферу жизни, показанной Йейтсом, всё это словестное обрамление практически делается незаметным. На первый план выступают люди, их чаяния, надежды, страхи и боль.
Показана вполне жизненная ситуация, такая реалистичная, и такая чудовищная в своей простоте. Безысходность, словно бескрайнее свинцовое небо, накрыла собою бытие и определила всё на годы вперёд – несчастные люди, силящиеся выбраться из паутины серости, лжи, одиночества, непонимания и безумия, так и погибнут в своём болоте. Уже гибнут. Мне было больно, уже совсем больно читать это под конец, и финал, такой логичный, ожидаемый, но оттого, не менее драматичный. И нашлись параллели с моею собственной жизнью, и понимание, что душа человеческая способна выстрадать премного, и нет виноватых, и нет покоя, и не будет никогда. Вот только… безмерно важно иметь возможность проживать свою жизнь, со всеми печалями и болью, без вынужденных улыбок, вымученных разговоров и нелепых установок и «традиций». Просто жить…

Хорошо помню, что мне очень понравилась «Дорога перемен». Я подсовывала ее сестре/друзьям/коллегам с обещаниями, что это очень-очень.

Так вот, «Холодную гавань» я никому подсовывать не буду. Мне, в общем, понравилось, но есть в этой книге какая-то скомканность. Она слишком коротка. А действующих лиц для такого короткого романа слишком много. И Йейтс про каждого хочет рассказать, копнуть глубоко… Получились отдельные штрихи, которых (при всей их точности) все-таки маловато для полноценной картины.

Мне интересны темы «Холодной гавани»: как и почему люди решают пожениться; как им живется в браке; тема отцов и детей. Но я вместо порхания от одного героя к другому предпочла бы подробности взаимоотношений двух-трех, и докапывание до самой сути, и полный психоанализ.

Идиотизм, конечно, предъявлять подобные претензии, но лучше бы чтение было более медленным. Хороший слог, но из-за его гладкости и, опять же, краткости романа как-то проскальзываешь…

Существуют авторы, скажут вам критики, которые прилагают все усилия, чтобы изобразить жизнь настоящего американца. Они пытаются достигнуть, сказать, внушить и поместить читателя в бытие среднестатистического Джона с его дыханием, работой, занятиями сексом и смертью. Читатели – народ доверчивый – и поклоняются подобным писателям, потому что это естественно наблюдать за жизнью людей вокруг, особенно за теми, с кем мы имеем непосредственный контакт. Эти авторы – эксперты в своем деле, они умеют показывать, как это – быть человеком. Эти авторы – эксперты в рассказе историй про тех, кто нас окружает.
Ричард Йейтс совсем не один из них. Во-первых, читатели никогда не скапливались вокруг него огромными толпами. И что самое важное – он дает своими романами намного больше, чем если бы мы прочитали историю о людях вокруг нас. Он пишет именно о нас. Именно через эту призму мы видим то, чем могла или должна была быть наша жизнь. То, что дает Йейтс – это картина того, какова жизнь.
Нет никаких «хэппи-эндов». Мальчик не всегда остается с той девочкой, которую любит, и добро не всегда побеждает зло.
Это – жизнь. Это чаще грустно, чем весело. Это – честно. Так же, как и стиль Ричарда Йетса. И Холодная Гавань не исключение.
Признаюсь, в этом произведении Йейтс преподносит себя не так гениально и блестяще, как в Дороге перемен. Но посыл его понятен: наши жизни больше заполнены безнадежностью, чем надеждой. Сожалением, а не триумфом. И больше печалью, чем радостью.

Ричард Йейтс совершенно особенный автор. При знакомстве он не улыбается в ответ, не пытается понравиться и не спешит раскрыть дружеские объятья, а смотрит исподлобья, изучает, общается холодно, равнодушно.
Его правда способна разорвать, вывернуть наизнанку, его откровенность вынуждает пройтись щеткой по самым сокровенным закоулкам нашего сознания, чтобы вымести скопившуюся пыль и освободиться от предрассудков и навязанных правил, посмотреть на себя со стороны. Добавлю: не всегда приятной.
Его герои - это обычные люди, попросту говоря, обыватели, проживающие свою жизнь, у них вполне земные цели и желания, их мысли далеки от высокопарных идей о спасении мира. Однако есть то, что объединяет их, создавая замкнутый круг непонимания и уныния, - это их внутреннее одиночество, тягучее и засасывающее, скрывающееся под маской вполне благополучных с виду семей. Но знаем ли мы, что происходит за закрытой дверью соседей, которые здороваются с нами изо дня в день?!
Тонко. Мудро. Трепетно. Больно.
Это стопроцентно мой писатель, местами циничный, угрюмый, беспросветный. Его книги болезненны, но необходимы. Это все равно что выпить горькую микстуру для того, чтобы окончательно поправиться и распрощаться с хворью навсегда.

Холодная гавань - первая прочитанная мной книга Ричарда Йейтса. Так сказать, книга-знакомство. И сказать честно, знакомство не очень удачное. Прочитав половину книги мне хотелось просто закрыть ее и поставить на полку - слишком уж тяжелой она мне показалась, но я не могла оставить ее недочитанной.
История героя книги, не побоюсь сказать этого, весьма банальна. Незаурядная серая жизнь такого же серого и незаметного человека. Все слишком просто, слишком предсказуемо блекло.
В чем смысл жизни Эвана Шепарда? Я просто его не вижу. Гулянки с девочками, свадьба в восемнадцать лет, без любви, а просто по факту беременности Мари, рождения ребенка. Потом развод, возможно поиск себя, второй брак и опять без любви и даже какого-то напоминания на чувства.
Жизнь на автопилоте - словно он зомбирован или запрограммирован,ничем не интересующийся, ничем не занимающийся, кроме автомобилей, которые, как говорит Йейтс, стали для него своеобразной отдушиной. А больше ничего. Он живет по принципу - я тут просто сижу и никому не мешаю.
Отношения с женщинами. Две жены, двое детей. Ни жены ни дети не нужны - это понятно по его отношению. Складывается впечатление, что он женился, чтобы быть "как все", или чтобы отстали. Он бросает жену с маленьким ребенком мотивируя тем, что "не сошлись характерами", а потом говорит, как ему тяжело и плохо. Ему плохо, а скажите, кому хуже, ему или молодой девушке оставшейся одной с маленьким ребенком?
Второй брак, тоже на нелюбимой. Чтобы просто не быть одному. И здесь, опять нет ни намека на любовь, да какая там любовь даже нежности нет в этих отношениях. С чего я взяла? ".... На этом ковре они могли бы потрахаться..." Заметьте, не заняться любовью, не приласкать друг-друга, а потрахаться. Простите, где здесь нежность? Где любовь? Вы ее видите? Я - нет. Как же это противно. Как вывод - жена ему нужна, как средство удовлетворения физиологической потребности.
Еще один факт - беременность Рейчел. Не было даже намека на нежность, заботу, ласку - она была постоянно одна. Ждала его. А он ходил к любовнице, забыв о жене и будущем ребенке, как будто так и надо.
Эгоист. И у меня такое впечатление, энергетический вампир. Он играючи разбил столько жизней и даже не заметил. Он брал энергию из других не отдавая ничего взамен. Все было только для него.
Если поразмышлять о том, что же будет с ним дальше, то в голову приходит мысль еще о паре-тройке браков и паре-тройке разводов. Алкоголизме лет в сорок. Одинокой старости. Так сказать, родился, жил, умер. Да, он умрет, и скорее всего этого никто и не заметит. Ведь именно так заканчивается жизнь подобных людей. Одинокая, серая, и никому не нужная.

Зачем авторы выливают всю грязь собственной жизни на своих читателей?
Зачем погружают в свои проблемы, свои неудачи?
Разве так нужно?
Зарождать в чужих умах сомнения? Подрывать авторитет жизни?

И как такие книги становятся мировыми бестселлерами?...
И критики преклоняются перед авторами, зачем они это делают?

Я очень жалею, что перед тем как прочитать его два произведения не ознакомилась с его биографией.
Если бы это сделала - то книг и в руки не взяла.
И не пришлось бы сейчас с горечью отходить от прочитанного...

Чёрными горькими буквами по белым листам из книги в книгу он переписал свою грустную жизнь, грустную не от того что ему не хватало солнца на жизненном пути, а грустную потому что он растворился в своей депрессии и не предпринимал попыток её избежать.

Из книги в книгу главные персонажи страдают от алкоголизма, психических расстройств, жаждой переезда. Разводы, кинутые дети, матери-алкоголички, слабовольные мужчины, легко нарушающие свои моральные убеждения девушки...
Война и великая депрессия не оправдывают этой грязи.

На первый взгляд вроде и ничего, но если вдуматься, то ничего человечного в его якобы "жизненных историях" из жизни таких же людей вокруг нас - нет.

Хотя, если вы любитель побывать в унынии, если вас устраивает состояние стекающей по вам грязи чужой жизни - то книги этого автора для вас.

(И какой же контраст с предыдущей книжкой, а!)

Добротная старомодная литература психологизма. Отлично, отлично.
Это история мужчин. Трех поколений мужчин, их игр в силу и слабость, их взрослений, их стараний опекать своих женщин.
Правда, от этих стараний никто не становится счастливее.

Плюс родители и дети, попытка разорвать сценарий, оторваться, откреститься, попытка не притворяться. Да много чего еще. Но даже когда отрываешься наконец от прежних установок, говоришь то, что хочешь говорить - совсем не факт, что это оценят так, как ты рассчитываешь, что тебя начнут любить, что тебя примут. Совсем не факт.

Йейтс крутой.

Поначалу слегка смущала оценочность письма, все же я привыкла к нарочито безэмоциональному повествованию - но тут ловишь настрой и не мешает.

"Возможно, жизнь не сводится к одной любви, но эта мысль посетила их не раньше, чем они поженились".

"Среди стандартного количества семейных фотографий все, кроме одной, запечатлели молодых с фальшиво-театральными улыбками. И только та единственная, что была вскоре выброшена, явила миру двух вконец испуганных людей, которые явно предпочли бы находиться в другом месте, только бы не позировать фотографу".

"Поза, в которой она сидела, выражала желание быть услышанной и понятой, а в идеале еще и оцененной: торс наклонен вперед, локти на коленях, скрюченные пальцы сжимаются и разжимаются в ритме речи".

"В связи с новой историей она мимоходом упомянула о своем разводе, что никого не удивило. Ни жены, ни вдовы не говорят в подобном духе. Оба Шепарда в тот вечер, не сговариваясь, пришли к тому, что только женщина, давно находящаяся в разводе, способна говорить так, будто поток слов - это ее последнее прибежище, доводя себя до состояния, когда на висках выступают вены толщиной с земляного червя, а в уголках рта собирается слюна..."

"В этом лишенном главы семейства доме все постоянно были в чем-то виноваты и постоянно извинялись, а прощение висело в воздухе".

"Пока Рейчел произносила свой монолог, как бы слушая себя со стороны, к ней приходило понимание того, что есть, вероятно, некий универсальный смысл в том, что всякая выросшая дочь начинает поносить собственную мать".

"Готовность умереть ради любви у кого-то может вызвать жалость, но чем она хуже любой другой формы умирания?"

"Чем было хорошо кино - оно вытаскивало тебя из собственной оболочки и одновременно давало ощущение целостности".

"Мы ведь толком и не играли - мы, скорее, играли в игру".

Очень жизненный роман, который раскрывает проблемы многих семей. Все герои книги по-своему несчастны, тем самым, они делают несчастными друг друга. Главный герой романа Эван Шепард - разгильдяй, который ценит лишь автомобили и свой собственный комфорт. Наскучила одна жена - он решил жениться на другой. И что в итоге? Два несложившихся брака, где также из-за него несчастны жены и дети. Очень схожа эта книга на роман "Дорога перемен" - история несчастливой пары, где счастье съедали обыкновенные бытовые вопросы: нелюбимая работа, дом, который не приносит радости и супруг(а), у которых угасло чувство любви. Пресыщение друг другом, скука и однотипные  будни. А еще тема родителей и детей тоже затрагивается в книге. У Эвана - отец Чарльз из-за несложившейся военной карьеры мечтает, что его сын пойдет по его стопам и добьется чего-то в жизни. В результате чего - пострадала его жена Грейс, которая прикована к дому из-за своей болезни. Грейс тоже можно считать несчастной женщиной, потому что  она хотела понимания от мужа, а он был увлечен своей мечтой.  У первой жены Эвана Мэри-еще все неплохо, а вот вторая жена Рейчел - считает свою мать сумасшедшей. А ее мать хочет  лишь обыкновенного тепла и ласки от близких людей, и мечтает о том, чтобы ее личная жизнь тоже наладилась. Всех героев романа мне  жаль. Очень передается атмосфера удрученности каждого человека. Единственного, кого мне хотелось особенно отметить это - Эвана. Сначала я тоже старалась к нему относиться с пониманием, но то, как он стал вести себя дальше - меня просто вывело из себя. Полный придурок, простите. Так относиться к жене и  родителям, да еще и тот его поступок под конец книги- я его возненавидела.  К сожалению, многие женщины такое отношение к себе терпят всю жизнь.  В них теплится надежда, что любимый человек изменится и что их жизнь наладится, но это редкость.  Спасти брак можно в том случае, если этого хотят двое людей и если есть, что спасать. А когда один из супругов не ценит другого - грош цена такому браку и отношениям.   Да и самому человеку тоже...

Ещё один роман Йейтса, который показался мне слабым и посредственным.
При всей моей любви к книгам о простых людях, о наших реалиях, о поворотах судьбы в этот раз, здесь, я задалась вопросом: зачем это всё было написано? Отчаянно не хватило идеи, смысла, вложенного посыла.

Героев в романе не очень много - парень, несколько девушек, их родители. Все герои скрупулёзно описаны и разжёваны, вся их жизнь по полочкам перед нами, читателями, разложена, все движения души разной степени пристойности рассказаны...
И всё же мне не верилось ни в них, ни в историю, вообще ни во что. Не было чувства, что я хоть кого-то понимаю; никого из них я не могла даже более-менее ясно представить. А так читать очень сложно - ни сочувствия, ни глубины, ничего. Едва уловимые образы, слегка сериальный сюжет со множеством событий, и всё это прошло мимо меня.

Меня не оставляет надежда снова найти того Йейтса, который однажды сразил меня наповал своим первым романом. Если верить статистике отзывов, то я уже прочитала самые слабые его работы (кроме ещё одной) и дальше будет лучше.