As Simple as Snow

На следующий день я получил посылку. Это была коробка из-под обуви, завернутая в простую бумагу. В углу были наклеены марки Анны. Внутри коробка была наполнена перьями индейки, а среди перьев лежал спрятанный компакт-диск. На коробочке красовалась фотография мертвых щеглов, причем на каждом тельце имелась бирка с номером. Всех их выложили в белом ящике. На диске значилось написанное Анной название: «Ящик, полный птиц». На оборотной стороне она напечатала названия песен и исполнителей:

• «The Replacements – «Я посмею»;
• «Динозавр младший» – «Странная сцена»;
• «Фэн-клуб тинэйджеров» – «Все течет»;
• Братья Стэнли – «Маленький стаканчик вина»;
• «Sonic Youth» – «Тень сомнения»;
• «Чет Бейкер – «Давай потеряемся»;
• Йо Ла Тенго – «Мой маленький уголок мира»;
• Т.Рекс – «Покатайся на белом лебеде»;
• Джордж Харрисон – «Опасайся тьмы»;
• «Pretenders» – «В центре внимания»;
• «Big Star» – «Покров из маргариток»;
• Сэм Кук и «The Soul Stirrers» – «Гнусный старый мир»;
• Бонни Принс Билли – «Смерть всем»;
• Нина Симоне – «Я тебя околдовала»;
• «This Mortal Соn» – «Песнь для сирены»;
• Робин Хичкок – «Вид с высоты птичьего полета»;
• «Jayhawks» – «Забери меня с собой (когда уйдешь)»;
• «The Сиге» – «Лес»;
• «The Jam» – «Призраки»;
• «Bauhaus» – «Бела Лугоши мертв».

События происходят очень быстро, и все заканчивается до того, как успеешь толком заметить происходящее. События словно ждут тебя в засаде, набрасываются на тебя из ниоткуда, наносят удар исподтишка с той стороны, с которой не ждешь, оставляют тебя ослепленным. А затем тебе приходится проводить массу времени, пытаясь вспомнить или забыть, что это такое было, черт побери. Чем больше ты об этом думаешь, тем больше события сжимаются, трескаются, ломаются или полностью отказываются изменяться. Это или куски льда у вас в голове, которые меняют форму и тают, пока от них не остается ничего от изначальной формы, или куски стекла, острые и раздражающие, не изменяющиеся, частые напоминания о боли и неприятностях – или счастье.

– Тогда скажи мне: если самоубийство не грех, то что это?
– А как ты его совершишь?
– Как я его совершу? Никак.
– Почему нет? Ты не считаешь, что мы живем в ужасном мире с ужасными событиями и ужасными людьми?
– Наверное. Но я на самом деле не знаю. Я практически не видел этот мир.
– Хотя ты о нем знаешь. Не юли и не уходи от ответа. Ты знаешь, что происходит в мире. Ты хочешь, чтобы ребенок пришел в этот мир?
– Нет. Точно нет.
– Ты сам – ребенок. Так что ты здесь делаешь?
– Если бы у меня был выбор, то, думаю, я предпочел бы не рождаться, но теперь, раз уж я здесь, то вполне могу посмотреть, как все обернется.
– Значит, ты не станешь искать легкий выход? Ты его не выберешь?
– Не в эту минуту. Нет. Я имею в виду, что это можно сделать в любое время, так почему бы не подождать?
– Значит, ты всегда будешь ждать.
– Может быть, – сказал я.
– Ты такой практичный, – заметила Анна. – Мне это в тебе нравится. На самом деле.
– Твоя очередь, – сказал я.
– Моя очередь?
– Да. Так что ты собираешься сделать?
– Я не знаю. Я честно не знаю. Иногда я думаю, что могла бы со всем этим покончить, но для этого нужна сила, или большая смелость, потому что ты не знаешь, что произойдет. Фрэнк О’Хара* говорил, что хотел бы иметь силу, чтобы совершить самоубийство, но если бы был настолько силен, то ему, вероятно, не требовалось бы себя убивать.
– И что с ним случилось?
– Он попал под машину – под такси на пляже острова Огненная Земля. Я раздумываю, если бы он знал, что в любом случае умрет молодым, изменило ли это хоть что-нибудь?
– Как, например?
– Если бы ты знал, что умрешь под колесами машины, стал бы ты кончать жизнь самоубийством, на твоих собственных условиях, – или стал бы ждать машину?
– Я не уверен, что это имеет значение.
– Я тоже не уверена, – сказала она. – Наверное, поэтому ты и не знаешь. Пока не заболеешь раком или какой-то другой неизлечимой болезнью, это тайна. Поэтому вполне можно остаться и посмотреть, как все получится, вместо того, чтобы прыгать на последнюю страницу и все портить.