Светлячок и другие рассказы

Ей была нужна не моя, а чья-нибудь рука. Ей требовалось не мое, а чье-нибудь тепло.

В мире огромное количество сараев, и мне кажется, все они ждут, когда я их сожгу. Будь то одинокий сарай на берегу моря или посреди поля. Попросту говоря, любому сараю достаточно пятнадцати минут, чтобы красиво сгореть. Как будто его и не было в помине. Никто и горевать не станет. Просто - пшик, и сарай исчезает. Я ничего сам не решаю. Просто наблюдаю. Как дождь…
Дождь идет. Река переполняется водой. Что-то сносится течением. Дождь что-нибудь решает? Ничего…

— ...Соберусь что-нибудь сказать, а в голове какие-то неуместные слова всплывают. Или совершенно наоборот. Собираюсь поправить себя, начинаю ещё больше волноваться и говорю что-то лишнее. Оп — и уже не помню, чего хотела в самом начале. Такое ощущение, что моё тело разделено на две половины, которые играют между собой в догонялки. А в центре стоит очень толстый столб, и они вокруг него бегают. И все правильные слова — в руках ещё одной меня, но здешняя "я" ни за что не могу догнать себя ту.

Мне кажется, писатели... одним словом, прежде чем оценивать вещи и поступки, наслаждаются ими в первозданном виде.

Нет ничего, что я должен рассказывать.

Боль - мерка сугубо личная

– Но пока он добрался до вершины холма, тело девушки уже изъели мухи? – спросил товарищ.
– В каком-то смысле, – ответила она.
– В каком-то смысле – печальная история: быть в каком-то смысле съеденным мухами.
– Ну да, – сказала она и засмеялась.

Но в стенах этого здания даже они выглядят музейно. Молоко – и то кажется древним молоком, выдоенным из доисторической коровы. Иногда я сам перестаю понимать – это музей подтачивает действительность или действительность поглощает музей.

- Возможно мы больше не увидимся. Будь счастлива.

• Да нет, - покачала головой фея.
• Что значит - нет?
• Так получится, что вы опять придете сюда. Придете, поселитесь в лесу и будете танцевать со мной каждый божий день. Со временем научитесь танцевать весьма прилично.
• С чего это я буду здесь селиться и танцевать с тобой? – удивление спросил я.
• Видимо, судьба, – ответила фея. – Её изменить никому не под силу. Выходит, мы когда-нибудь встретимся вновь.